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করকমলেষু 


এই গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাঁময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বেশীর ভাগ প্রবন্ধই গত পাচ-ছয় 
বৎসরের মধ্যে লেখা । পত্রিকাগুলির মধ্যে বয়েছে_-শিনিবারের 
চিঠি, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ শারদীয়া সংখ্যা ও রবিবামরীয় 
আলোচনী বিভাগ, “waar, ‘পূর্বাশা?; গিণবাী” ‘কথাশিল্প’, 
‘সংকেত’, শ্রী 'বাটানগর ম্যাগাজিন প্রভৃতি। শনিবারের চিঠি” 
থেকে তিনটি প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়েছে__সেগুলি “প্র কথা” পর্যীয়ে 
মুদ্রিত হয়েছিল। তন্মধ্যে “শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়” নামীয় 
নিবন্ধটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরে লেখা। 'প্রমণ 
চৌধুরী” নিবন্ধটি প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যুর (১৯৪৬) অব্যবহিত পরে 
রচিত হয়েছিল। লেখাটি অপেক্ষাকৃত পুরনো হলেও বিষয়বস্তুর 
যুগোপযোগিত৷ স্মরণ করে তা এই গ্রন্থের অন্ততূর্ত করা হল। 
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সাহিত্যে কালের প্রভাৰ 


সমসাময়িক সাহিত্য আর অতীত সাহিত্যের প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত 
পার্থক্য আছে বলে মনে হয়। 

অবশ্য কালের হিলাব সর্বদাই আপেক্ষিক ; আজ যা সাময়িক দু'দিন বাদে 
তা-ই অতীত বলে গণ্য হতে বাধ্য; আর অতীতটাও যে সকল কালের জন্য 
অতীত ছিল না তা-ও সহজবোধ্য | এই বিচারে অতীত আর বর্তমান 
সাহিত্যের ভিতর প্রভেদ নিরূপণের চেষ্টা কতট! যুক্তিযুক্ত তা একটা প্রশ্ন 
বটে। তবে এ প্রশ্ন আমরা অনায়ানেই এক পাশে সরিয়ে রাখতে পারি এই 
যুক্তিতে যে, সাহিত্যের বেলায় কালের হিসাব শুধু তার বয়সেরই পরিমাপ নয়, 
তাঁর স্বভাবেরও পরিমাপ ।' মানুষ শিশু থেকে কিশোর, কিশোর থেকে যুবক” 
যুবক থেকে প্রো, প্রৌঢ় থেকে বৃদ্ধ হয়। জৈব স্বভাবধর্ম অন্তযায়ী বয়োবৃদ্ধির 
এক-এক স্তরে তাঁর দেহমনের এক-এক রকম পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু এই 
পরিবর্তন মৌলিক নয়; সকল পরিবর্তনের অন্তরালে নিহিত থাকে তাঁর 
ব্যক্তিত্ব, যা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ধারাবাহিক এক্যস্থত্রের দ্বারা গ্রথিত। 
মানুষের বয়স ক্রমাগত বেড়ে চলে, বয়সের বৃদ্ধি আর অবস্থার ভেদ অনুসারে 
তার মানসিক অবস্থার আ্মপাতিক বিকার ঘটে, দেহ ঝরে ঝরে এক সময় 
দেহ বিনাশের দশা প্রাপ্ত হয়, কিন্ত মানবের ব্যক্তিত্ব থাকে পূর্বাপর মূলতঃ 
অক্ষুপ্ন। এই ব্যক্তিত্বেরই অপর নাম স্ব-ভাব; আর এই স্ব-ভাবের দ্বারাই 
মালুষের সত্যকাঁর পরিচয় | 

সাহিত্যকে বুঝি এই নিয়মে বাঁধা চলে না। গোড়ায় যে কথা বল৷ 
হয়েছে সে কথার পুনরাবৃত্তি করি £ সাহিত্যের বেলায় কালের পরিবর্তন তাঁর 
স্বভাবেরও পরিবর্তন ঘটাঁয়। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সনে সাহিত্য 
যে শুধু প্রাচীনত্বই অর্জন করতে থাকে তা-ই নয়, তাঁর রঙ রস স্বাদ TES 


2 সমকালীন সাহিত্য 


বদলে যায় । একই সাহিত্যকে ভিন্ন ভিন্ন যুগের পাঠক ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখে। পাঠকের এই দৃষ্টিভঙ্লীর ভিন্নত৷ শুধুমাত্র পাঠকেই সীমাবদ্ধ থাকে না, 
Si সাহিত্যকেও গভীরভাবে প্রভাবিত করে। পাঠকের রুচি আর ইচ্ছার 
আলো যখন সাহিত্যের গাঁয়ে ঠিকরে পড়ে, সাহিত্যের রঙ বদলে যায়। 
তাঁর অর্থ, সাহিত্যের যেন নিজস্ব কোন রঙ নেই, জলের মত যখন যে 
পাত্রে তাঁকে রাখ! হয় সে পাত্রের রঙেই তাঁর রঙ। কথাটার মধ্যে কিছুট! 
অতিরিপ্রনের আভা থাকলেও এ কথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, 
ষুগ্রভেদে সাহিত্যের রঙ বদলায়। একই সাহিত্য ভিন্ন ভিন্ন যুগের পাঠকের 
মনে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছে, সাহিতের ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্তের 
অসভাঁব নেই। 

উপরের কথায় এ রকম ধাঁরণীর VE হতে পারে, কৃকলাঁমের মত সাহিত্য 
বহুরূপী, তার অন্তরে সার্বভৌম ও সর্বকাঁলীন কোন সত্যরপ নিহিত নেই | 
বল৷ বাঁছুল্য, এই ধারণার বিরুদ্ধে সতর্কতার প্রয়োজন আঁছে। উপরে যে 
কথা বল! হয়েছে তা মুখ্যতঃ পাঠক আর তাঁর কালের দিকে চোখ রেখেই 
বল! হয়েছে। যুগে যুগে সাহিত্যের স্বরূপের আর তাঁর রসগ্রহণের মাঁনদণ্ডের 
পরিবর্তন হয় বলে এমন কথা৷ মনে করবার হেতু নেই যে সৎ সাহিত্যের 
স্থায়ী কৌন লক্ষণ নেই। ত! হলে সত্য শিব সুন্দর কথাঁগুলির অর্থ থাকে 
না, যদিও আমরা জানি ও তিনটি বস্তই সত্য । সাহিত্যের উৎকর্ষ ও 
মঙ্গলকরত। সত্য-শিব-নুন্দরের আদর্শের উপর নির্ভরশীল, এ কথা আঁজ আর 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা । 

ত! হলে কথাট! দাড়ালো! এই যে, সাহিত্যের একট! কালনিরপেক্ষ নিজস্ব 
আদর্শ আছে, কিন্তু দে আদর্শের উপর সাহিত্যের নির্ভর একান্ত নয়। 
সাহিত্য গভীরভাবে কালের প্রভাবের অধীন। সত্য-শিব-হনদরের আদর্শকে 
সকল কাল এক ভাবে গ্রহণ করে all পাঠকের ৃষ্টিতঙ্গীর ভিন্নতাঁয় 
rites আদর্শেরও রকমফের ঘটে। এই প্রকারভেদ মাত্র বাঁহ্‌ পরিবর্তনের, 
নয়, তাঁকে প্রায় মৌলিক রূপান্তর বলা চলে। 
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আরও একটি কথা। যুগ থেকে যুগে যেমন সাহিত্যের রঙ বদলায়, তেমনি 
প্রাচীনত্বের ফলেও সাহিত্যের স্বাদগন্ধের বদল হয়। যে কালে রামায়ণ 
মহাভারত লিখিত হয়েছে সেই সেই কালে রামায়ণ মহাভারত ছিল সাময়িক 
সাহিত্য । তখনকার মানুষ রামায়ণ-মহাভারত থেকে যে স্বাদগন্ধ আহরণ 
করেছে পরবর্তী কালের মানুষ তা হতে শুধু ভিন্নতর স্বাদগন্ধই আহরণ করে 
নি, গভীরতর স্বাদগন্ধও আহরণ করেছে। রামায়ণ-মহাঁতারতের উপর 
দিয়ে বৎসর-পরম্পরাঁয় কালের স্রোত যত গড়িয়ে গেছে, তত তাদের 
রসোপভোগ গাঢ়তর হয়েছে। যা এক কালে ছিল শুধুমাত্র ঘটনার 
সাদামাটা ব্যাখ্যান a বিবৃতি, বহু শতাব্দীর বহু বহু মানুষের ভক্তি আর 
অঙ্্রাগ-চিহু ধারণ করে তা-ই পরিণামে হয়ে উঠেছে অপূর্ব অর্থান্বিত 
কাব্য। ভাবসাযুজ্যের প্রসাদে রচন। দুটির ভিতর নৃতন নৃতন ভাবের যোগ 
হয়েছে; শব্দার্থ সুক্মতর মহিম! লাভ করেছে; সহজ কথার সমষ্টি রসাত্মক 
বাক্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। এ সবই হয়েছে কালের প্রসাদে। সাহিত্যের 
উপর কালের রঙের ছোপ যদি না লাগত, সাহিত্য কখনও ক্লাসিকের মর্যাদায় 
ভূষিত হতে পারত a1 সাময়িক সাহিত্যের অকিঞ্চিংকরত্বই সে ক্ষেত্রে 
সাহিত্যের চিরন্তন বিধিলিপি হয়ে দীড়াত। 

রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধে যে কথা, সকল শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধেই 
সেই কথা । সাহিত্যের রসবিচারে কাল একটি মস্ত গণনীয় Ww! বহু 
সাহিত্যস্থটি কালের দ্বারা বাতিল হয় এ কথা যেমন ঠিক, বহু সাহিত্যস্থষ্টির 
প্রতিষ্ঠা কালের দ্বারা wer হয় এ কথাও তেমনি ঠিক। অর্থাৎ কাল 
সাহিত্যকে মারেও, রাখেও। সকল অপকরৃষ্ট সাহিত্যকে ঝেটিয়ে বিদায় 
করবার জন্য কাল সম্মার্জনী হস্তে প্রস্তুত হয়েই আছে। অপর পক্ষে AS 
সাহিত্যকে অভিনন্দন জানিয়ে ঘরে তুলতে এবং তার প্রতিষ্ঠার পথ 
স্থগমতর করতেও কালের তৎপরতার অন্ত GS! saat বিচারকর্তা 
লোকপ্রিয়তার স্বীকৃত জয়টিকা একবার যদি কোন সাহিত্যের ললাটে চড়ায়, 
এবং কয়েকটি যুগের পরীক্ষার পরও যদি এই লৌকপ্রিয়তা ধোপে টেকে, 
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ত হলে কাঁল ক্ৰমশঃ এই লোঁকপ্রিয়তাকে গভীরতর করতে থাকে | সাহিত্য 
- তখন আর প্রচলিত অর্থে সাহিত্যমাত্র থাকে না, ত! হয়ে পড়ে জাতির অন্তরস্থ 
সম্পদ | ভারতীয় সাহিত্যে রামায়ণ মহাভারত পুরাঁণাদি এবং একাধিক 
লৌকসাহিত্যের ভাগ্যে এই শুভ পরিণাম ঘটেছে। এখন আর সে নকল, 
গ্রন্থ বা রচনার স্তরে আবদ্ধ নেই ; তাঁদের প্রভাব দৃঢবদ্ধ সংস্কাররূপে জাতির 
মনে নিত্য ক্রিয়াশীল | 

সংস্কারের কথায় দর্শনশাস্ত্বের একটি পরিচিত তত্বের কথ! মনে পড়ল। 
হাৰ্বাট স্পেন্সর প্রমুখ দার্শনিকের! বলেন, দীর্ঘ দিনের চর্চার ফলে অভ্যাস 
আর অভ্যাস মাত্র থাকে না, ত! হয়ে পড়ে সংস্কার; আর অভ্যাস সংস্কার 
রূপে একবার জাতির মনে দৃঢ়প্রোথিত হলে তা পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে 
wwigec বাহিত হওয়াও আশ্চর্য নয়। লামার্ক অভিব্যক্তিবাদের 
এই তত্বটিকেই একটু ঘুরিয়ে তীর বিখ্যাত Theory of Acquired 
Modification মত খাঁড়া করেন। প্রাণিজগতের কায়িক বিবর্তনের 
ক্ষেত্রেই যদিও মুখ্যতঃ তীর এই মত প্রযোজ্য তবু মনে হয়, এই তত্ব স্বচ্ছন্দ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা চলে। বিশেষতঃ, উপরে আমরা যে 
দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যের বিশ্লেষণের সুত্রপাত করেছি তাতে আমাদের 
আলোচনার পক্ষে এই wes বিশেষ উপযোগী | বল! হয়েছে যে, সাহিত্য 
যতই প্রাচীনত্ব অর্জন করতে থাকে ততই তাঁর রসৌপভোগ পূর্ণ তর হতে 
থাকে। এক কালে যা সাময়িক সাহিত্যমাত্র ছিল, কালাতিক্রান্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তা নৃতন নৃতন রসে ও রূপে সমৃদ্ধ হয়ে ক্লামিকের 
এই যে দৃষ্টান্ত, এও অর্জিত সংস্কারের দৃষ্টান্ত বই কিছু নয়। এখানেও 
সেই একই প্রক্রিয়ার সন্ধান পাচ্ছি। এককালীন রচনা দীর্ঘ দিনের পঠন- 
পাঠন, শ্রুতি ও স্থৃতিপ্রসাদাৎ সংস্কারে গিয়ে দাড়ালে| আর সেই সংস্কার 
পরাম্পরাত্রমে বাহিত হয়ে এক সময় জাতির 
উঠল-_সংস্কার সংস্কৃতিতে রূপাস্তরিত হল। 


রামায়ণ মহাভারত পুরাণাঁদির বেলায় টিক এই জিনিসটি ঘটেছে বলে 


TASS হয়ে পড়ে। 


মানসিক সত্তার অঙ্গ হয়ে 
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মনে হয়। আঙ্গ যখন আমর! রাম-চরিত্র কিংবা সীতা-চরিত্র অনুধ্যান করি, 
তাদের ব্যক্তিরূপে দেখি না, দেখি ভাবরূপে, আদর্শের প্রতীকরূপে । লক্ষ্মণের 
চেহারা আচ করতে .সময় লাগে, কিন্ত তার আচরিত ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ 
আচম্বিতে মনে গাঁথা হয়ে যায় । সমসাময়িক মানুষের চোখে রাম, সীত! ও 
লক্ষ্মণ সম্ভবতঃ নিতান্তই ব্যক্তিমাহথষের প্রতীক ছিলেন) শত শত বৎসর 
তাঁদের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাওয়ার ফলে এখন তার! হয়ে উঠেছেন শ্রেষ্ঠ 
কয়েকটি আদর্শের প্রতীক | আর শুধু ব্যক্তি-চরিত্রই বা কেন, খোদ রামায়ণ- 
মহাভারতের চেহারাই কি বদলে যায় নি? আজ কথায় কথায় আমর! 
রামার়ণ-মহাঁভীরত থেকে cite উদ্ধার করি; রামীয়ণ-মহাঁভারত-বধিত 
প্রসঙ্গ reas লেখকমাত্রেরই রচনার ছত্রে ছত্রে পুরাম্্ৃতি রূপে লীন হয়ে 
আছে; সাহিত্যে উপমা প্রয়োগ করতে গেলেই রামাঁয়ণ-মহাঁভারতের 
পাত্র-পাত্রী আর ঘটনার দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া আমাদের উপায় থাকে না; 
মহাভারতের শ্রেষ্ঠ অংশ গীতা বর্মালগুরাগীদের মুখে মুখে । রাঁমায়ণ-মহাভার্ত 
ষে যে যুগে সংকলিত হয়েছিল, সেই সেই যুগে কিংবা তাদের অব্যবহিত পরবর্তী 
যুগগুলিতে নিশ্চয়ই গ্রন্থ ছুটির এমন ব্যাপক প্রভাব ছিল a! Ser 
সমাজে বাইবেলের যে স্থান, আমাদের সমাজে রামায়ণ-মহাঁভীরতেরও সেই 
স্থান। ইংরেজী সাহিত্য বাইবেলের সংস্কার দারা আষ্টে-পৃষ্ঠে আচ্ছন্ন । 
shetty রামায়ণ আর কাশীদাঁী মহাভারতের সংস্কার তেমনি বাংলা 
সাহিত্যের অস্থিমজ্জায় মিশে রয়েছে।__এদের উড়িয়ে দিলে বাংল! সাহিত্যকে 
উড়িয়ে দেওয়| হয়। 

সাহিত্যের Gxt সম্পাদনে কালের ভূমিক! যেমনি বিরাট তেমনি 
চিত্তাকর্ষক । প্রাচীন যে সকল সাহিত্য জাতির মূল্যবান সম্পদরূপে সংরক্ষিত 
আছে, এবং যাঁদের নিয়ে আমাদের মুখ্য গর্ব, তাদের স্বকীয় উৎকর্ষ অবশ্যই 
তাঁদের ব্যাপক লোকপ্রিয়তার একটি প্রধান কারণ, কিন্তু এই ক্ষেত্রে কালের 
দানও বড় কম নয়। সাহিত্যের স্বকীয় মহিমা ছাড়াও কালের আরোপিত 
একটি মহিমা আছে। শেষোক্ত মহিমা সাহিত্যকে কম গৌরব দান করে না। 
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আমরা যে ক্লীসিক্-পর্যায়তুক্ত গ্রন্থের নামেই মীথা নোয়াই, তা গ্রন্থের স্বকীয় 
উৎকর্ধের জন্যও বটে, কালের দারা পুষ্ট গ্রন্থের বাড়তি Sacks জন্যও বটে । 
বাড়তি Sacta পরিমাণ বড় কম নয়; অনেক সময় গ্রন্থের স্বকীয় এশ্বর্যকেও 
ত ছাঁড়িযে যীয়। 
অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন সাহিত্যন্থষ্টি সম্পর্কেও কালের নিয়মটুকু খাটে । 
বৈষ্ব-সাহিত্যের কথা ধরা যাঁক। বৈষ্ণব-সাহিত্যের কাঁব্যমহিমা সুবিদিত। 
সে কাঁব্যমহিম। যুগ যুগ ধরে রসিক স্থজনদের আনন্দ দেবে। যুগ যুগ 
ধরে We রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাবিষয়ক গানের মধ্যে দিব্য অমুতের সন্ধান 
পাবে। কিন্তু আপাততঃ প্রশ্ন ত| নয়, প্রশ্ন হচ্ছে কাল নিয়ে। কালের 
দান এই ক্ষেত্রে কতটা এবং কী পরিমাণ রয়েছে সেটা ভেবে দেখা দরকাঁর। 
বৈষ্ণব মহাঁজনদের এমন সমস্ত পদ আছে যা শোনা কিংবা পড়া। মাত্র 
আমরা যেন fayette, চকিত হয়ে উঠি। আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
যেন একটা আকস্মিক আলোঁড়নের স্থষ্টি হয়। ভাবের প্রচণ্ড সংঘাতে 
আমাদের Reis মুহূর্তে উদ্বেল হয়ে ওঠে যখন কানের কাছে গুঞ্ুরিত হতে 
শুনি: 
জনম অবধি হাম রূপ নেহীরঙ্গ 
নয়ন ন| তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া! stay 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। . 
ঘত্রগুলির মধ্যে ভালবাসার গভীর আকৃতিই যে মর্মরিত হতে শুনি তা নয়, 
এই চরণচতুষ্টয় পাঠ কিংবা শ্রবণ করে এযাঁবৎ যত অগণিত পাঠক-শ্রোতীর 
প্রেমব্যাকুল চিত্ত অব্যক্ত বেদনায় হাহাকার করে উঠেছে তাদের হাহাঁকাঁর- 
ধ্বনিটাও যেন সেই সঙ্গে কান পেতে শুনতে পাই। কবির বেদনার সঙ্গে 
পাঠকের বেদনা মিশে ছত্র কয়টির আবেদন আমাদের চোখে বহুগুণিত হয়ে 
ওঠে। কবির বেদনা তীর স্বীয় কালের আর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সীমার 
দারা সীমিত ; পক্ষান্তরে পাঠকের (বা শ্রোতার ) বেদনা৷ বিভিন্ন কালে ছড়িয়ে 


| 
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রয়েছে। কালের কপোঁলতলে বিলম্বিত শুভ্র সমুজ্জল বিন্দু বিন্দু অশ্রর মুক্তা 
দিয়ে যেন সে বেদনা তরী । অগণিত রসিকচিত্তের বেদনা যেন কাঁলেরই 
বেদন|। কালের প্রলেপ ব্যতিরেকে আলোচ্য কবিতার দেহ এতদূর দীপ্িমান 
হয়ে উঠত কিন। সন্দেহ | 

এমনি আরও বহু ছত্র আছে, যার উপর ভিন্ন ভিন্ন কাঁলের পাঠকের হৃদয়- 
স্পর্ণ তাঁদের কাব্যসৌন্দ্য বাঁড়িয়েছে। চণ্ডীদাসের বহুধ্যাত পংক্তি “আমার 
বঁধুয়া আন বাড়ি যায় আমারই আডিনা দিয়া” কিংব| “সবার উপরে মানুষ 
সত্য তাহার উপরে নাই”, কিংব! বিদ্াপতির “এ ভর! বাদর মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর” কিংব। সমশ্রেণীর কবির সমজাতীয় ভাঁবোদ্দীপক চরণসকল 
যখন আমর! গীত a উচ্চারিত হতে শুনি, আমাদের সমগ্র সত্তা সহসা! প্রচণ্ড 
আবেগের দোলায় দোলাঁয়িত হয়ে ওঠে । বহু মানুষের চিত্তের দোল! এই 
দৌলার সঙ্গে মিশে আছে । এক-একটি কবিতা বা কবিতাংশ পড়ে এই ষে 
আমাদের মনে গভীর আবেগের Ve হয়, এই আবেগ সবটুকু আমাদের নিজস্ব 
নয়) এই আবেগের অনেকখানিই আমর! জাতীয় সংস্কার রূপে উত্তরাধিকীর- 
সুত্রে পেয়েছি । দীর্ঘ দিনের অভ্যাস আঁর অনুশীলনের ফলে কাঁব্য-সাঁহিত্যের 
একটি বিশিষ্ট বোধ আমাদের সত্তার গভীরে Serre হয়ে আছে ; পুরাঁতন- 
পরিচিত যে কোন সুন্দর ছত্র দেখলেই আমাদের সে বোধ মথিত হয়ে ওঠে_ 
আমাদের সমগ্র wel যেন টঙ্কার দিয়ে ওঠে। এর অর্থ অতি পরিফাঁর। 
কাব্যের স্বকীয় clas উপর অধিকন্ত হিসাবে কাল যখন তাঁর আপন 
সৌন্দর্য গ্রক্ষেপ করে তখনই এ জিনিনটি ঘটে | যে কোন পঠিত বস্তুর পুনঃপঠন 
সমধিক উপভোগ্য, সমধিক বাঞ্জনাময় করে তুলতে কালের উপযোগিতার 
তুলনা নেই। সাহিত্যের ভাল-মন্দ, খাঁট-মেকীই যে শুধু কালের কষ্টিপাঁথরে 
যাচাই হয় এমন নয়, সাহিত্যান্ুভূতিকে তীক্ষতর করে তোঁলবাঁর জন্যও কালের 
নিকষ সমান আবশ্যক | 

BU জাতীয় কবিত। এ কথার আর একটি প্রমীণ। আমরা যখন শিশুর 
মুখে শুনি ঃ 


= সমকালীন সাহিত্য 


আগডুম বাগডুম 295 
ডান মিরগেল ঘাঘর বাজে | 
বাজতে বাঁজতে চলল ঢুলি, 
ঢুলী গেল সেই কমলাপুলী; 
কমলাপুলী টে টা স্থয্যিমামার বে টা! 
হাড় মড়মড় কেলে জিরে, 
রহুন কুসুম পানের বিড়ে; 
আয় লবঙ্গ হাঁটে যাই 
বালের নাডু কিনে খাই; 
ঝাঁলের নাড়ু বড় বিষ 


দীর্ঘ দিনের সংস্কার মিশে রয়েছে। পরম্পরাক্রমে বাহিত শ্রুতি ও স্মৃতি 
ছড়াগুলির ভিতর প্রচুর উদ্ধত মাধুর্য এনে দিয়েছে। কবে কোন্‌ এক সময় 
নির্দিষ্ট একটি ঘটনাকে লক্ষ্য করে উপরের ছড়াটি রচিত হয়েছিল, তারপর 
ধীরে ধীরে জাতির চিত্তে তার প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। কালক্রমে ঘটনার স্মৃতি 
মুছে গেছে, কিন্তু ছড়া বেঁচে আছে। ছড়ার রচয়িত| কালের হস্তে ছড়াটিকে 
সমর্পণ করে পরম নিশ্চিস্ততায় নিজের বিলোপ ঘটিয়েছেন। এইভাবেই 
ছড়া গীত গান গাথা ইত্যাদি জাতিগত সম্পত্তিতে পরিণত হয়ে থাকে। 
জাতির চৈতন্যের মধ্যে তাঁদের বিরামহীন সততসঞ্চরণ। একটি অখণ্ড 
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স্মৃতির প্রবাহের আকারে তাঁরা আমাদের মনৌজগতের wal দিয়ে Peale 
বয়ে চলেছে । নিঃসাঁড়ে কিন্তু মৃতবৎ নয়। একটু টোক! দিতেই স্থতির 
স্রোতের জল wats ছলাঁৎ করে উঠছে। ছড়ার ছত্র উচ্চারিত হওয়া মাত্র 
দূর কালের সঙ্গে এ কালের যোগ স্থাপিত হয়ে যাচ্ছে__আমাদের মগ্ন চৈতন্য 
সাঁড়| দিয়ে উঠছে। 

শিশুরা কবিতার ছন্দ ভাব অর্থ সামান্তই বোঝে, তবু কবিতা তাদের 
faa) বিশেষ করে ছড়-জাতীয় কবিতা । এমন অবলীলায়িত সহজ ছন্দে 
শিশুর ছড়া আবৃত্তি করে যে দেখলে কে বলবে তাঁর! ছড়ার সংস্কার নিয়ে 
ভূমিষ্ঠ হয় নি? ছড়। যেন তাদের উত্তরাধিকী রস্থত্রে অজিত অহজীত সম্পদ । 
shat এ সম্পদ কালের হস্তে ন্যস্ত-_কাঁল সেই গচ্ছিত ধন শিশুদের হাতে 
হাতে পুরুষানুক্রমে বিলিয়ে ফিরছে। ছড়া জাতীয় এতিহের অন্যতম মুল্যবান 
স্মীরক-_-এইজন্যই জাতির চিত-উদ্বোধনে তাঁর আশ্চয পৌষকতা। 

মধুর ভাবের কবিতা গাথা গান কিংবা ছড়া-জাতীয় রচনার উপরই 
যে শুধু কালের স্থগভীর প্রভাব মুদ্রিত হয় এমন নয়, আরও নানান জাতীয় 
রচনা আছে, যার উপর কালের স্বাক্ষর স্পষ্ট। রায়গুণাকর ভাঁরতচন্রের 
লাইন স্মরণ করুন ঃ 
কে বলে শাঁরদশশী সে মুখের তুলা, 
পদনখে পড়ি তার আছে FSSA | 
কিংবা, 

qua পীরিতি বালির বাঁধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ | 

ভাবার্থের দিক. থেকে ছত্র করটির ভিতর অসাধীরপত্ব কিছু নেই; কিন্ত 
শব্বচয়নের মধ্যে প্রকাশভঙ্দির অনন্য বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। বৈশিষ্ট্য 
যে ধরনের কিংবা যে জাতীয়ই হোক না কেন, যেখানে সেটি বিঘমান 
সেখানে কাল অতি তংপর । এ সমস্ত ছত্রের রচনাকাল দুশো বছরের সীমার 
মধ্যে, কিন্তু কালের তৎপরতার গুণে ছত্রগুলি সাহিত্যরসিকের স্থৃতিতে 
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আজও সক্রিয় রয়েছে। “aie কাব্যের এই সব এবং অনুরূপ ছত্রগুলির 
উপর কাল তাঁর অহ্থমৌদনের জরটিকা পরিয়ে দিয়েছে, আর জাতি তাঁকে 
অগোৌণে Vee ও স্ব-কুত করে নিয়েছে। বহুল ব্যবহাঁরে-ব্যবহীরে এ সকল 
লাইন আজ fans মহলের উদ্ধৃতির অযোগ্য হয়ে উঠেছে, কিন্ত তাতে তাঁদের 
ব্যাপক জনপ্রিয়তার অপ্রমাণ হয় না, বরং মুদ্রিত অক্ষরের বন্ধন অতিক্রম 
করে তারা আজ দেশবাসীর মনে গিয়ে ঠাই নিয়েছে। লাইন কটি এখন 
আর কাব্যের ছত্র মাত্র নয়; বিষ্যাস্থন্দর কাব্যোপাখ্যান থেকে স্থলিত হয়ে 
তারা আঁজ প্রবচন অর্থাৎ প্রকৃষ্ট বচনের পর্যায়ে গিয়ে উঠেছে। কালের 
মহিমাতেই যে এরূপ ঘটতে পেরেছে নে কথা একটু চিন্তা করলেই 
বোবা যাবে। 

ভারতচন্দ্রের এমনি আরে! লাইন, যথা, “মন্ত্রের সাধন কিংব| শরীর পতন”, 
“নীচ যদি উচ্চ ভাষে স্ুবুদ্ধি উড়াঁয় হেসে”, “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে 
বিস্তর”, “ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” ইত্যাদি। shal কাব্য- 
সাহিত্যে ইতন্তত:-বিক্ষিপ্ত এই জাতীয় আরও বহু ছত্ৰ আছে, যেগুলি কালের 
সামুরাগ অনুমোদন লাভ করে ধন্য হয়েছে | 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের দৃষ্টান্তের দ্বারাও কালের প্রভাব বোঝানো 
চলে। SAS এ কথা ঠিক যে আধুনিক কালের দিকে যতই আমর। এগোতে 
থাকব ততই কালের পরিধি সংকুচিত হয়ে আসতে থাকবে, কিন্তু তাতে 
কালের সক্রিয়তার হ্রাস হয় না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তের সাহায্যে এ 
কথা বোঝানো! যেতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের কাল আর এ কাল প্রায় সমসাময়িক | কবির তিরোধানের 
পর মাত্র দেড় দশক কাল অতিক্রান্ত হল। কিন্তু মনে হয় এরই মধ্যে 
রবীন্দ্র-কা ব্য-সাহিত্যের উপর কাল তার APY জাদু-প্রতাঁ বিস্তার করতে 
শুরু করেছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাঁসমূহের একটা বড় অংশ ‘ভারতী? 
সাধন!’ Tey 'বুজপত্রে, প্রকাশিত হয়েছিল। আজ সেসব সাময়িক 
পত্রের পাতায় কবিতাগুলিকে দেখলে যেন তাদের চেনাই যায় ait 


.বিশেষভাবেই প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল। কবির সন্ধ্যাসজীত' 
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তাদের প্রথম মুদ্রিত রূপ এমনই নিরলঙ্কাঁর আঁর বৈশিষ্টযবজিত যে ইতিমধ্যে 
কবিতাগুলিকে ঘিরে আমাদের মনোজগতে অনুভূতি আর আবেগের যে 
গভীর রপান্তর-পর্ব সাধিত হয়ে গেছে তাঁর সঙ্গে মেলাতে গিয়ে যেন তাদের 
ঠিকমত মেলাতে পারি all বারংবার চোখে দেখে, পড়ে, আবৃতি শুনে, 
ভাবগ্রহণ করে কবিতাগুলি আজ সম্পূর্ণ নৃতন মৃতিতে আমাদের দৃষ্টির,সন্মুথে 
প্রতিভাত--এই চেহারার সঙ্গে তাদের পুরনো চেহাঁরাঁকে মেলানো কঠিন। 
সাধনা” 'বঙ্গদর্শন-এর সমসাময়িক কালের পাঠক “বৈষ্ণব কবিতা”, “সমুদ্রের 
প্রতি”, “খেয়া” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিকে যে মন নিয়ে পড়েছে, বিচার 
করেছে, আজকের পাঠক আমরা নিশ্চয়ই সে মন নিয়ে কবিতাগুলির বিচার 
করি all ইতিমধ্যে কাল সযত্ব রবীন্্র-কাব্যপাঠের বহুবিচিত্র বর্ণপ্রলেপে 
আমাদের মনের আঁকাঁশ গভীর ভাঁবে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে; সেই রঙের 
গ্রতিবিষ্ব যে কবিতার উপর পড়েছে তাই অনস্ধিতপূর্ব বর্ণরেখার SRT 
মহীয়ান হয়ে উঠেছে। কবিতার অনবগ্য স্বকীয় সৌন্দর্য তো আঁছেই, তাঁর 
উপর কালের সৌন্দর্য যুক্ত হয়ে কবিতাগুলির আবেদন শতগুণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

রবীন্-কাঁব্যের উপর কাল তাঁর জাঁছু বিস্তার করবার অল্পই সময় পেয়েছে। 
কিন্তু এ কথ! তুললে চলবে ন! যে, রবীন্দ্রনাথ প্রায় দীর্ঘ পয়ষটি বছর একাদিক্রমে 
কাব্যসাধন| করেছেন। এটি কালের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। এক 
হিসাবে কবির সুদীর্ঘ কাব্যজীবন আঁপনাতে-আপনি-সম্ূর্ণ একটি কাঁলবিশেষ ; 
সেই কালস্রোত রবীন্্-সাহিত্যের উপর দিয়ে পূর্ণ বেগে অবশ্যই বয়ে গিয়ে 
থাকবে । কবির অনেক কবিতা তীর জীবদ্শীতেই প্রাচীনত্বের মহিমা অর্জন 
করেছিল। মানুষের ব্যক্তিত্ব অথও ধারাবাহিক, কিন্ত দীর্ঘ আয়ু সৌভাগ্য 
যিনি ate করেছেন তীর সেই ব্যক্তিত্ব যেন PIS: কতকগুলি খণ্ড খণ্ড ভাগে 
বিভক্ত হয়ে পড়ে । তীর জীবনের এক অধ্যায় যেন আর এক অধ্যায় থেকে 


স্পষ্টচিহ্নিত ভাবে ভাগ করে নেওয়! চলে। কবির জীবনে এই জিনিসটি 
‘প্রভাতসঙ্গীত”-এর 


১২ সমকালীন সাহিত্য 


যুগ আর মিহুয়া’র যুগে ষেন যোজন-কালের ব্যবধান। সন্ধ্যানঙ্গীতের কবিতা 


পড়ে আজ মনে হতে পারে-কিংবা পনেরো-যোল বছর আগেও মনে হতে 
পারত--এক যুগের প্রান্তে বসে যেন আমরা অপর যুগের কাব্যরসাস্বাদন 
করছি। মানসী” আর ক্ষণিকা’র কবিতাও কালাস্তরের স্বাদ বয়ে নিয়ে আসে। 
কথা ও কাহিনী'র বহু ছত্র আজ সাহিত্যপ্রিয় বাঙাঁলীমাত্রের কধৃত এবং 
দুর কালের স্মারক । আমর! যখন আজকের শিশু-কিশোঁরের মুখে আবৃতি 
শুনি “সন্যাসী Bree মখুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন Ze”, কিংবা 
eRe তীরে বেণী পাকাইয়! শিরে” ইত্যাদি তখন শুধু যে কবিতার ধ্বনিই 


কান পেতে শুনি তা-ই নয়, কবিতার মধ্য দিয়ে আমাদের কৈশোঁর-কাঁলকেও, 


যেন প্রতিবিদ্বিত দেখতে পাঁই.। যদিও উদ্ধত কবিতাঁগুলি কাহিনী-কবিতা 


মান, কবির শর্ট কবিতাগুলির ভিতর তাদের ভুক্ত করা চলে না, তাচ. 


ভাবসাবুজ্য প্রভাবাৎ এগুলিও যেন আমাদের চক্ষে অপূর্ব অর্থান্বিত কাব্যের 
মহিমা লাভ করে। আপাত-বর্ণনামূলক ছত্র স্থির জারক-রসে রসায়িত 
হয়ে TET কবিতার আকার ধারণ করে। কাঁলপ্রভাবেই যে এ রকম 
ঘটে, এমন অঙ্থমান করা অসঙ্গত নয় 

ATES এ কথার আর এ 


প্রাণে আগুনই লাগে বটে। সঙ্গীতান্গরাগীরা রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের 
গানগুলিকে আজকাল আর তেমন আমল দিতে চাঁন না। সথরৈশ্বর্ষের দিক 


সাহিত্যে কালের প্রভাব : ১৩ 


আর প্রীতি নির্ণয়ে কাল একটি qe স্থান জুড়ে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনের রচিত গানের কথা ও xa কবির পঞ্চাশোতর সঙ্গীতের কথা ও 
সবরের তুলনায় হয়তো৷ কিছু কম মৌলিক, কিন্ত তাদের জিত এইখানে যে, 
কাল সন্মোহের তুলি দিয়ে তাঁদের উপর গাঢ় একটি বর্ণপ্রলেপ লেপন করে 
দিয়েছে। গীতাঞ্চলি' গীতালি, প্রবাহিণী'র গানের সে সৌভাগ্য এখনও 
ঘটে নি, কেন না তাঁদের কাল আর অতি-সাম্প্রতিক কালের মধ্যে সময়ের 
পরিসর সংক্ষিপ্ত । কাল এ সকল গানের উপর মায়াঁজাঁল বিস্তারের 
এখনও যথেষ্ট সময় পায় নি। কালের কড়া জাল ছাড়া গানের রস দানা 
বাধতে চাঁয় না, এ একটি পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা | 

আসল কথা, সাহিত্যের রসবিচাঁরে কালকে adie না দিয়ে উপায় 
নেই। প্রাচীন ও সমসাময়িক সাহিত্যের মধ্যে অন্যান্য অনেক পার্থক্য আছে, 
কিন্ত একটি মূলগত পার্থক্য বোধ করি এই যে, একটি কালের আশীর্বাদপৃত, 
অপরটি কালের আশীর্বাদবঞ্চিত। সত্য বটে সাময়িক সাহিত্যের একট! 
বিশেষ আকর্ষণ আছে। সমনাময়িক কালের ঘটন! ও পাত্রপাত্রীর বর্ণন৷ 
পাঠকের মনে যে নৈকট্যের বোধ জাগায়, UW অতীত সাহিত্য পাঠে লত্য 


নয়। কিন্ত এই নৈকট্যের বোধ কৌতুহল আর সংবাদ-পিপাসার স্বজাতীয়, 


wl বথোপযুক্ত পরিমাণে সাহিত্যান্ুভূতির দ্বারা রঞ্জিত নয়। এই কারণে 
রসসন্ধানী পাঠকের নিকট বাঁরো-আনা৷ আধুনিক গল্লোপন্যাস সংবাদপত্রের 
রিপোর্টের মত মনে হয়। সেগুলি পড়ে মনের মধ্যে যে তৃপ্তি জাগে সে ষেন 
সংবাদ-পিপাসাঁর নিবৃত্তির পরিতৃপ্তি, আধুনিক মনের কৌতূহলের পরিভৃপ্তি 
তাতে যেন মনের সমস্ত কোণ ভরে না। সমপাময়িক কালের অতি স্থলিখিত 
স্বপাঠ্য রচনাও এই অপূর্ণতা থেকে মুক্ত নয়। কারণ afer রসায়নে এখনও 
সেগুলি রসায়িত হয় নি। কালের cree এখনও তাদের ললাটে অঙ্কিত 
হয় নি। সাহিত্যের যাত্রাপথের উপর বহু মানবের পদচিহ্ন না পড়লে বোধ 
হয় দে চলা সার্থক হয় না | 


রবীন্দ্রনাথ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্য থেকে গত হয়েছেন আজ বৌলে! 
বছর হতে চলল। এই ষোলে! বছরে তার তিরোধান আমাদের ভিতর এমন 
একট! শূন্যতার eR করেছে, যে শূন্যতা আর কোন উপায়েই বোধ হয় পূরণ 
হবার নয়। কোন মহৎ ব্যক্তির জীবদ্দশায় তীর সান্নিধ্যে বান করা 
পরম ভাগ্যের কথ|। বিশেষতঃ সে মহৎ ব্যক্তি যদি কবি, সাহিত্যিক, 
শিল্পী পর্যায়ের মান্য হন তবে তো৷ আরে! । সে ক্ষেত্রে ব্যক্তির প্রত্যক্ষ 
উপস্থিতিটাই শুধু মনকে সঞ্জীবিত করে না, তার নব-নবোন্সেষশালিনী 
স্থগ্টিপ্রতিভার sae দান মনকে কানায় কানায় ভরে তোলে । কবি অব 
চাইতে বেশী প্রত্যক্ষ তীর বাণীর মধ্যে। কবির এই প্রত্যক্ষ বাণী-রূপ 
আমর! নিত্য অবলোকন করেছি তাঁর wee রচনাসভ্ভারের মধ্য দিয়ে। 
মাস যেতে ন! যেতে সাময়িক পত্রিকায় তাঁর নতুন লেখার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয়েছে, নতুন নতুন বই আমাদেরই চোখের উপর প্রকাশিত হতে 
দেখেছি। সাঁময়িক পত্র অথব| পুস্তকে নিবন্ধ সেই সব রচনার সঙ্গে যত 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তত অনান্থাদিতপূর্ব স্বাদে পুলকে মন পূর্ণ হয়ে গেছে। 
মহাকবির TET Weta দান ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নয়, তা 
জাতীয় সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর জাতীয় চিত্তে fade হয়ে থাকবেন। 
ভবিষ্যতে তীর সাহিত্যের পঠনপাঠন আরও অনেক বেশী ব্যাপক ও 
গভীর হওয়ারই লম্তাবনা। অনাগত কালের মনীষী ভাবুক রসিক 
মমালৌচকদের নিকট রবীন্্-প্রতিভার নূতন নূতন দিক উন্মোচিত হওয়াও 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু ভবিষ্যতে রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর নিকট যে দৃষ্টিতেই 
প্রতিভাত হোন না কেন, তাঁর সমসাময়িক কালের মানুষের চোখে ত! সে 
মানুষ প্রবীণ হোন আর নবীন হৌন-__যেভাবে প্রত্যক্ষ হয়েছিলেন সে ঘটনার 
বুঝি তুলনা নেই। আমরা রবীন্দ্রনাথকে কতটা বুঝতে পেরেছি বলতে. 


রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


পারব না, তীর প্রতিভার যথাষথ পরিমাপ নিকটসান্লিধ্যে ভাবাবিষ্ট নিতান্ত 
সমকালীন মান্য আমাদের দ্বার! সম্ভব কি না তা-ও অনিশ্চিত, কিন্ত এক 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে আমরা তাঁকে চাক্ষুষ করে তীর অমৃতময় বাণী 
থেকে সাক্ষাৎ প্রেরণ! লাভের দুর্লভ স্থযৌগ লাভ করেছিলাম। আমর! 
ধার। রবীন্দ্রনাথের আমলে বড় হয়েছি তাদের চোখে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বয়ং 
একটি প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত আমাদের সদা-সংযোগ ছিল। 
সেই সংযোগ আজ ষোলো! বছর বিচ্ছিন্ন হয়েছে। এ যে কত বড় ক্ষতি, কত 
বড় ow), নিজ নিজ মনকে প্রশ্ন করলেই তা বুঝতে WHAT | 

রবীন্দ্রনাথকে আমি নিজে যেভাবে ধরবার চেষ্টা করেছি তা পাঠকদের 
সামনে-নিবেদন করবার চেষ্টা করব। ব্যক্তির মানসিক গঠনের দ্বারা তার 
বোঝার দিক ও প্ররুতি নিণীত হয়। রবীন্দ্-সাহিত্যের পর্যালোচনায় ও 
বিচারে আমার রুচি ও প্রবণতা, বলাই বাহুল্য, আমার দৃষ্টিভ্গীকে বহুল 
পরিমাণে প্রভাবিত করেছে। কাজেই মে বিচার পূর্ণাঙ্গ হওয়ারও কথা নয়, 
পুরাপুরি নিভুল হওয়ারও কথা নয়। আর যাই হোক মানুষ তাঁর স্বভাঁবকে 
অতিক্রম করতে পারে al) রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ ও মুখ্যতঃ কবি, তারপর 
অন্ত কিছু। আমি কবিপ্রাণ নই, শুদ্ধ গন্তের কারবারী মাত্র। সুতরাং 
রবীন্ত্র-ব্যক্তিত্বের পর্যালোচনায় এ ক্ষেত্রে গোঁড়ীতেই একটা মৌলিক বিরোধ 
নিয়ে বিচার আরম্ভ করতে হচ্ছে। কবি ও অ-কবির পার্থক্য সদুত্তর, 
আমার এমন কোন জাদুমন্ত্র জানা নেই যাঁর বলে আমি এই অ-সেতুসভব 
ব্যবধানের উপর সেতু নির্মাণ করতে পাঁরি। রবীন্দ্রনাথ যেখানে মরমী, 
অধ্যাত্মবাদী, রোমান্টিক, জীবনের গভীরতম aggfe ও সুক্মতম ভাবের 
প্রকাশক, সেখানে যুক্তিবাদী অনাধ্যাত্মিক ইহমুখী এই ক্ষুত্র লেখকের থই 
পাবার কথা৷ নয়। রবীন্দ্রনাথের রচনার সম ব্যগ্রনাময় ভাবকল্পনাকে 
WE ধরতে ছুঁতে যাই ততই তারা এই গদ্যগন্ধী লেখকের পাশ কাটিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করে। অ-ধরাঁর কৰি রবীন্দ্রনাথ অ-মরমী অ-রোমাঁটিকের 
নিকট আমৃত্যু আংশিক অধর! হয়েই বোধ হয় রইলেন 
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ত বলে রবীন্দর-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্ব আমার নিকট কিছুমাত্র কম 
সত্য ছিল al রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত থেকে যে কত ভাবে অনুপ্রেরণা সংগ্রহ 
করেছি তা বলে বোঝাতে পারব না। রবীন্দ্র-প্রভাঁব আমার গোট! জীবনের 
উপর পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল, অকবি হয়েও এ কথা বলব। কেন না রবীন্দ্রনাথের 


মত তিনি দু'হাতে সাহিত্যের সেবা করেছেন, এবং সে সেবার ফল অজজ্স 
ধারায় উন্মুক্ত হয়েছে। রবীন্্র-প্রতিভার এই বিচিত্র পথগামিতার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ সকলেরই নিকট অধিগম্য ছিলেন। দেবদুর্লভ প্রতিভার অধিকারী 


সাহিত্যের বহুমুখীনতার জন্য তার দুয়ারে এসে কাউকে ফিরে যেতে হয় নি। 
ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবৃত্তির বশে যিনি যেভাবে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে 
চেয়েছেন তিনি সেইভাবেই তাকে পেয়েছেন। এমন কি রবীন্দ্-সাহিত্যের 


গভীরে প্রবেশ করবার মত মানসিক প্রস্তুতি যাদের নেই তাদের প্রতিও তিনি 
পরাজুখ ত সং 


ধুই মরমিয়| সাধক নন, শুধুই 


সৌন্দর্যান্ভৃতির অধীশ্বর 
নন; আমার চোখে তিনি সব চাইতে সজীব মৃতিতে ধরা দিয়েছেন চিত্তের 


মুক্তির শ্রেষ্ঠ উদ্গাতা act | চিত্তের মুক্তির বাণী এমন গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে 
এবং এমন অবিচ্ছেদে ভারতীয় সাহিত্যে আর কেউ প্রচার করেছেন বলে 
জানি না। সাহিত্যের মুন কথা হল মানব-মনের যুক্তি। ঘুমজড়ানো মনকে 
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জাগানোই নাকি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় কাজ। অথচ এ কাজটিই তথাকথিত 
সাঁহিত্যস্থষ্টিতে সব চেয়ে কম নিষ্পন্ন হতে দেখি। শসৌন্ধহুষ্টির নামে নানাবিধ 
সংস্কার ও সঙ্ধীর্ণতার পাকে মনকে জড়ানোই যেন বাজারচলতি সাহিত্যের 
প্রধান কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । আধুনিক বাংল! সাহিত্য হয় ফ্যাশনেবল্‌ 
প্রগতিশীলতার কথা বলে, নয়, সংরক্ষণশীলতার পক্ষে ওকালতি করে। দুটোই 
₹ কুমংস্কার এবং দুটোই সমান সন্দেহের স্থল। সত্যিকার উদার্য ও সংস্কারমুক্তির 
বাণী খুব কম লেখনীমুখেই অভিব্যক্ত হতে দেখি। এর কারণ বোঝ! AAT 
কঠিন নয়। সংস্কারমুক্তির বাণী যিনি প্রচার করবেন তীর মনটিও সংস্কারমুক্ত 
হওয়া দরকার ব্যক্তিদীবনে নানাবিধ সংস্কারের হাঁতে-ধর। হয়ে চলে 
সাহিত্যে সংস্কারমুক্তির কথা বল! যায় না। এমনতর যোগাযোগ অস্বাভাবিক: 
বলেই অসম্ভব। 

রবীন্দ্রনাথের বেলায় আমরা এর বিপরীত দেখতে পাই। ব্যক্তিজীবন 
এবং শিল্পজীবন Sore: তিনি সংস্কারমুক্তির সাধন! করেছেন । অত্যান্ত 
দশজনের মত সংস্কারের হাতে-ধরা হয়েই তিনি জীবনারস্ত করেছিলেন, কিন্ত 
যতই তাঁর কবিজীবনের বিকাশ হয়েছে, প্রতিভার স্ফৃতি হয়েছে, ততই তাঁর 
জীবন থেকে একের পর এক সংস্কার জীর্ণ পাতার মত ঝরে গেছে। সংস্কার 
থেকে সংস্কারাভীতে উত্তরণ কবির সাহিত্যজীবনের একটি মূল RA! এ 
বৈশিষ্ট্য তিনি লাভ করেছিলেন কতকাংশে তীর স্বকীয় প্রতিভা থেকে, কতক 
উপনিষদীয় আঁদর্শ থেকে, কতক বৌদ্ধ ভাবসাধনীর এতিহ থেকে, কতক 
মধ্যযুগীয় সাঁধকদের জীবন ও বাণী থেকে, কতক বা আউল-বাউলপন্থী 
এদেশীয় সহজিয়া ভাবুকদের কাছ থেকে । পারস্তের স্থফীবাদের প্রভাবও 
এ ক্ষেত্রে কবির মানসজীবনকে পুষ্ট করেছিল। আর একটি উৎস ইউরোপের 
রেনেসীসের সমৃদ্ধ এতিহ। এ সমস্ত বিভিন্ন ভাবধারা একত্র মিলিত 
হয়ে কবির মনোজীবনকে গড়ে তুলেছিল। আমাদের দেশের মনীষীদের 
মধ্যে একাধিক ব্যক্তি এর আগেও ব্যক্তিস্বাধীনতার কথা বলেছেন, কিন্ত 
শিল্পের ক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত হয়ে খুব কম জনাই তা প্রচার করেছেন 
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ব্যক্তিম্বাতন্ব্য, ব্যক্তিস্বাধীনতা৷ ও সংস্কারমুক্তির আদর্শের প্রতি seats 
রাজ| রামমোহন রায় এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনা ও 
আচরণের ভিতর বিশেষতাবেই পাওয়া যায়, মেঘনাদবধ কাব্যের i কবি 
মধুস্থদনও ব্যক্তিত্বাবীনতার একজন শ্রেষ্ঠ উদ্‌গাতা ছিলেন, পরবর্তী কালে 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে গতান্গগতিকতাঁর বিরোধী গভীর আত্মপ্রত্যয়- 
শীলতার VI আমরা শুনতে পেয়েছি; কিন্ত ভাবজীবনের সমন্ত দিক পরিবেষ্টন 
করে ব্যক্তিশ্বাতন্ত্য ও চিত্তের মুক্তির বাণী রবীন্্রনাথই প্রথম সার্থকভাঁবে প্রচার 
করেন। রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের মাঁনস-শিশ্য ছিলেন । এ কথা বল! আর 
কবি ইউরোপীয় রেনেসসীদের এঁতিহ্থাশ্র়ী ছিলেন বল! অনেকটা সমান কথা | 
কেন ন! পশ্চিমী রেনেসীমের প্রভাব স্বীয়করণ ব্যতিরেকে ভারতীয় সমাঁজ- 
জীবনের পটভূমিতে রামমোহনের অভ্যুদয় কল্পনা কর! যায় না। রাঁমমোহনের 
Beales আদর্শ মূলতঃ পশ্চিমী ভীবনবাদেরই আদর্শ, শুধু তফাত এই 
যে এ দেশীয় ব্ৰহ্মবাদ দ্বার| তাঁকে পরিমার্জিত করে তোলা হয়েছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রামমোহনেই থেমে থাকেন নি, নান! সুত্র থেকে উপকরণ 
সাহরণ করে রামযমোহনের ওঁতিহকে আরও অনেকগুণ সমৃদ্ধ করে 
তুলেছিলেন । রামমোহন এবং ty ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদীদের সঙ্গে 


J ছিল। অন্তান্য মনীষীরা শিল্পেতর 


তাই নয়, রাষ্্রজীবনেও তিনি এই 


কবির বহু রচনা, বিশেষতঃ Creative Unity, Personality, Nationa- 


The Religion of Man, 
ব্যক্তির পারস্পরিক সম্পর্কের 


পূর্ণ। তিনি ব্যক্তিকেই সব 
কিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করেছেন। কিন্তু ব্যক্তি যেহেতু মমাজ-নিরপেক্ষ নয়, 
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জাতীদ্র-এতিহ্-নিরপেক্ষ নয়, সে কারণে ব্যক্তির বিকাশে সমাজ এবং জাতীয় 
ওঁতিহ্বের ভূমিকা তিনি অস্বীকার করেন নি। কিন্তু যেখানে সমাজের 
সঙ্গে, এঁতিহের সঙ্গে ব্যক্তির মূলগত বিরোধ দেখা দিয়েছে, সেখানে কবি 
দ্বিধাহীন চিত্তে ব্যক্তিরই পোষকত! করেছেন। ব্যক্তিই হল কেন্দ্র। ব্যক্তির 
মমবায়েই সমাজের স্থ্টি; সমাজ A রাষ্ট্রের অংশ ও অধীনরূপে ব্যক্তিকে 
দেখলে বিষয়টিকে উণ্টে। দিক থেকে দেখা হয়। আধুনিক মানবতন্ত্রী আদর্শের 
(Humanism) এইটেই হচ্ছে গোড়ার কথা, এবং এই আদর্শে কবির আস্থা! 
অবিচল ছিল i 

কবীন্দ্র রবীন্দ্র এই ভূমিকাঁটি আমাদের বিশেষভাবে sada করা! 
দরকার। আমরা যখন আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিরাট-বিস্তৃত 
অধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, রবীন্দ্রনাথ ছাড়! আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ পাই না যিনি ব্যক্তিত্বাধীনত! ও চিত্তের মুক্তির আদর্শাটকে এমন পুর্ণ 
ও ফলপ্র্ঘ ভাবে তার সাহিত্যে প্রতিফলিত করেছেন। এই দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের এক মস্ত বড় আশ্রয়, অবলম্বন । আমাদের 
বল San আশার স্থল। এখনকার কালের চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে 
রবীন্দ্রপাহিত্যের কোন কোন দিক সম্পর্কে কবির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর 
অনৈক্য থাকতে পারে--থাকাটাই প্রাণের লক্ষণ__, কিন্ত যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ 
তার জীবনব্যাপী সাধনায় কোন দিনই ব্যক্তির মুক্তির আদর্শ থেকে a2 
হন নি, বরং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওই আদর্শকে আরও সবলে আকড়ে 
ধরেছেন, তখন এই সংস্কারের বেড়াজালে আচ্ছন্ন, যৌথ অত্যাঁচারগীড়িত 
অসহায় মাতৃভূমির কথ চিন্তা করে আমাদের সব ক্ষুদ্র মতানৈক্য নিরস্ত 
হয়ে যায়। বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করতে চাইলে আমাদের 
জাতীয় মানসিক সম্পদের অনেকখানিই সেই সঙ্গে অবলুপ্ত হয়ে যায়। ধিনি 
আমাদের ভাবজীবনের সম্মুখে উজ্জল আলোকবতিকাস্বরূপ হয়ে আছেন, 
তাকে খণ্ডন করার দুশ্চেষ্টার অর্থ আলো! সরিয়ে স্বেচ্ছায় অন্ধকার বরণ করে 
নেওয়া। এমন আত্মঘাতী মুঢ়ত| যেন আমাদের কখনও পেয়ে না বসে। 
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রবীন্দ্রনাথ চিত্তের মুক্তির আদর্শটিকে শুধুমাত্র একটি বিমূর্ত ( abstract ) 
ভাবরূপে প্রচার করেন নি, তাঁর কার্বকারিতার উপরও জোর দিয়েছিলেন | 
যেমন গৌট। সমাজের অন্তর্গত স্বাধীনতার কথা তিনি বলেছেন, তেমনি সেই 
সমাজের অন্তর্গত বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায় ও গোষ্ঠীর উন্নয়নের কথাও তিনি 
ভেবেছেন | -এর প্রক্নষ্ট প্রমাণ পাই ্ত্রীজাতির প্রতি তীর দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে | 
আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা কত অসহায় ও কত নির্মমভাবে পুরুষ-শাঁসিত 
সে কথ রবীন্দ্রনাথ যেমন তীব্রভাবে উপলব্ধি করেছিলেন এমন আর কেউ 
করেন নি। রবীন্দ্রসাহিত্যের ছত্রে ছত্রে নারীর আত্মজাগরণের বাণী ছড়িয়ে 
আছে। বিশিষ্ট উদাহরণ হিসাবে আমর! এখানে তার “চিত্রা, কাব্য, 
“স্ত্রীর পত্র” গল্প এবং “সরলা” কিংব! “সাধারণ মেয়ে” কবিতার উল্লেখ করতে 
পারি। fee উদাহরণের ছারা অনেক কিছুরই প্রমাণ হয় আবার 
অনেক কিছুরই প্রমাণ হয় না। উদাহরণপপ্রী সাজিয়ে বক্তব্য প্রতিপাঁদনের 
মামুলি অভ্যাসের উপর বেশি গুরুত্ব বোধ হয় cred চলে al | আদল কথা 
হচ্ছে attitude, জীবন ও জগতকে দেখার বিশেষ ভঙ্গী। সেই attitude-gz 
বিচারে আমরা দেখতে পাব, রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ধরনটিই ছিল স্ত্রীজাঁতির 
প্রতি গভীর সঞ্জম ও মর্ধাদাবোধের দারা উদ্দীপিত। তিনি সমাজভীবনে 
স্বীপুরুষের মিলিত ভূমিকার গুরুত্ব স্বীকার করেও নারীর স্বতন্ত্র মধাদাকে 
কোন সময়েই তাঁর দৃষ্টিপথনীম| থেকে দূরে সরিয়ে রাখেন নি । আত্মপক্ষপাতী 
পুরুষের প্রভূত্বব্যগ্তক মনোভাবের আওতায় ভয়ভীত হয়ে বাস করা আর 
সুখ বুজে সব অত্যাচার সহ করাকে তিনি কোন মতেই BACT চরমৌতৎকর্ষ 
বলে মেতে নিতে পারেন নি। ব্যক্তি যদি আপন 


[োতে-আপনি-সম্পূর্ণ 'একটি 
সতত হয়, তা হলে সে বিধি যেমন পুরুষের বেলায় তেমনি স্বীজাতির বেলায়ও 
সমান প্রযোজ্য না হওয়ার কোন কারণ নেই। সে ক্ষেত্রে পুরুষ ও স্ত্রীজাতির 


সমকক্ষতা শুধুমাত্ৰ একটা নীতি হিসাবে গ্রহণ করলেই হল না, তার প্রতি 
আস্থার কার্যকরী প্রমাণও পাওয়া চাই। জীবনের নান! অবস্থা ও আচরণের 
মধ্যে ওই নীতির প্রতি বিশ্বাস ফুটে উঠলে তবেই ওই নীতির attest | 
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নারীকে সংকটের পথে পার্শ্বে রাখতে হবে, পুরুষের দুরূহ চিন্তার অংশ ও 
কঠিন ব্রতের সহায় হবার অধিকার দিতে হবে, স্থখে দুঃখে সহচরী করতে 
হবে, তবেই নারীর সত্যকাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে। নারীর Wat তার 
নৌন্দধের সবখানি নয়, তাঁর ater শক্তির দৃপ্ত বিকাশের প্রতি শ্রদ্ধা 
রাখতে পারাটাই নারীর প্রতি মর্ধীদীবোধের যথার্থ পরিচায়ক। নারীর 
এই সহজাত স্বস্থ মর্যাদার জয়ঘোষণা রবীন্দ্রকাব্য ও সাহিত্যের অন্যতম 
প্রধান উপজীব্য। 

অন্যদিকে অবহেলিত মানুষের বেদনার কথাও তিনি বিস্মৃত হন নি। সত্য 
বটে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কল্পনায় শ্রেণীবিভক্ত মানুষের চিস্তা তেমন 
জাগে নি, তিনি সার্বভৌম সার্বকাঁলিক নিবিশেষ মানুষের মহিমাই প্রধানতঃ 
ঘোষণা, করেছেন তীর কাঁব্যে। এই নিয়ে তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল, 
তারও তেমন কোন প্রমাণ thea যায় না প্রথম দিককার কবিতায়__একমাত্ 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি এ কথার ব্যতিক্রম, কিন্তু যতই জীবন- 
সাধনার পথ বেয়ে তিনি এগিয়ে গেছেন ততই তিনি শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 
অধঃপতিত অনাদূত মান্থষগুলির সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছেন। রাষ্ট্র ও 
সমাজের . পশ্চাদ্ভাগে অবহেলায় নিক্ষিপ্ত অত্যাচারিত মানুষের ছুঃখ-বেদনা 
সম্পর্কে কবির পক্ষে বেশি দিন উদাপীন হয়ে থাকা সম্ভব হয় নি। টলস্টয়ের 
মত তিনি যে অবহেল। আর অনাঁদরের মীন্ষগুলির জীবনের স্তরে নেমে 
এসে তাদের থখছুঃখের শরিক হতে পেরেছিলেন তা নয়, সে চেষ্টাও [তিনি 
করেন নি, তবে Sta মানবতাবাদী প্রত্যয় এই পথে তাঁকে আকর্ষণ করেছিল 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কবিতায় যে 
সমাজতন্ত্র বিশ্বাসের আভাঁদ পাঁওয়া যায়, তাঁর মানবতাঁবাদই তাকে অনতিক্রম্য 
নিয়তির মত সেখানে টেনে নিয়ে এসেছিল । জীবন ও জগতের এত বৈচিত্র্য 
কল্পনার স্পর্শ করবার সৌভাগাযুক্ত হওয়া সত্বেও তীর কবিতা সরবত্রগামী হয় নি 
বলে কবির যে আক্ষেপ, সে বেদনার দীক্ষা তিনি মানবতন্ত্রী প্রত্যয় থেকেই 


লাভ করেছিলেন | 
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নির্যাতিত মান্য শুধু দেহের নির্যাতনই ভোগ করে না, মনের নির্ধাতনও 
ভোগ করে। বুদ্ধির জড়তা শেষোক্ত নির্যাতনের অন্ততর পরিণীমফল। 
আমাদের সমাজের অগণিত অবহেলিত মান্নষের: বুদ্ধির ভীরুতায় 
কৰি শঙ্কিত হয়েছিলেন। বুদ্ধি-অচেতন হয়ে সব রকমের অত্যাচারকে 
নিধিবাদে সহ করার নিয়তিকে তিনি কোন সময়েই পুরুযার্থ বলে ভাবতে 
পারেন নি। তাই তো বুদ্ধির ভীরুতার বিরুদ্ধে মান্থষের আত্মমন্বিং ফেরাবার 
জন্য সাহিত্যে ও জীবনে কবির সীমাহীন প্রয়াস, আর এই প্রশ্নাসেরই 
অন্বরূপে কবি শোষিত শ্রেণীর মানুষের দুঃখ-বেদনার প্রতি দৃকপাত কর! কর্তব্য 
বিবেচনা করেছিলেন। যদিও কাঁব্যজীবনের একটি বিস্তৃত অধ্যায় অতিক্রান্ত 
হওয়ার পরেই কবিচেতনার এই পার্খ-পরিবর্তন ঘটেছে, তবে তার জন্ 
আমাদের ক্ষোভের কোন কারণ নেই। কেন না শেষ-ভালতেই গোড়ার 
সব অপূর্ণতার শোধন হয়ে গেছে। কবির মানসিক জীবনের বিবর্তন ও 
Baer যে সুধীরে কিন্তু স্থনিশ্চিতরূপে ওই বাঞ্ছিত পরিণাঁমের দিকেই ক্রমশঃ 
অগ্রসর হচ্ছিল রবীন্দ্-তাবপরম্পরা অনুসরণ করলেই তা! বোঝা যায়। যে 
ব্যক্তিস্বাধীনতা ও চিত্তের মুক্তি কবির এত প্রিয়, সেই স্থন্দর আদর্শই 
অলঙ্বনীয় একটি উপসংহারের মত তাঁকে সমাজতন্ত্রী প্রত্যয়ের এলাকায় 
হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এ পরিণাম অতিক্রমণের ক্ষমতা কবির ছিল না, 


যার চক্ষু সততনিবদ্ধ তাঁর মত পক্ষপাতশৃনত ব্যক্তি দেখা যায় না। প্রয়োজন 
হলে তিনি পূর্ব-লালিত দীৰ্ঘকালীন বিশ্বাসকে মমতাহীন চিত্তে এক মুহূর্তেই 
ছেদন করতে পারেন। 

সত্য বটে রবীন্দ্রনাথ সমাজতন্ত্র, গণতন্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ইত্যাদি ধারণার 
খুঁটিনাটিতে প্রবেশ করেন নি, তাঁর সমস্ত রকম তাৎপর্য, সম্ভাব্যতা ও 
পরিণামফল পর্যালোচনা করে দেখেন নি, কিন্তু য| রাজনীতিক, অর্থনীতিক 
বা সমাজতাত্বিকের নিকট প্রত্যাশিত তেমন দাবি আমর! কবির নিকট 


জার 
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কেনই ব| করব? কবি যে সব কিছুর bia মানবতাকে স্থাপন করেছেন, 
ব্যক্তিকে সমাজ ও রাষ্ট্রের কেন্দ্রবিন্দুতে অধিষ্ঠিত করেছেন, সকল শ্রেণীর 
শৃঙ্খলিত মানবের মুক্তির গান গেয়েছেন-__সেইটেই কি তীর কীছ থেকে 
আমাদের যথেষ্ট পাঁওয়। নয়? আমার তো মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ কবি-কল্পনার 
Sad ছু হাতে বিলোনোর উপরে এই দিক দিয়েও যা দিয়েছেন তারও কোন 
তুলনা নেই। তিনি শুধু আমাদের হৃদয়ের খোরাক জুগিয়েই ক্ষান্ত থাকেন 
নি, আমাদের মনকেও বার বার সবেগে নাড়| দিয়েছেন। মুক্ত বুদ্ধির 
উদ্বোধনের জন্য কবির বিরামবিহীন লেখনী সঞ্চালনের চেষ্টার ভিতর একটা 
বড় রকমের গৌরব নিহিত আছে। AAAS ও মননশীলতা, রস ও জ্ঞান_ 
এই উভয় দিক দিয়েই কবির স্বদেশসেবার গৌরবের তুলনা হয় না! 

“চিত্তের যুক্তি” কথাটা কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ। ওটি নিছক ধরতাই 
বুলি নয়, ওর পিছনে একটা! সুস্পষ্ট জীবনদর্শন রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় 
সজ্ঞানে এই জীবনদর্শন প্রচার করেছেন। আমরা গড়পরতা সাধারণ AAT 
নানাবিধ সংস্কারের হাতে-ধর! হয়ে চলতে ভালবাসি । আমাদের মানসিক 
আলন্তই এর কারণ। স্বীয় বুদ্ধিক আমর! পারতপক্ষে খাটাতে চাই মা। 
তৈরী জিনিনের মত তৈরী ধ্যান-ধারণা প্রতিই আমাদের সমধিক লোত। 
এ জাতীয় তৈরী Te আমর! নান! স্বত্রে পাই। কখনও পুরাতন “lasts, 
কখনও স্মৃতি কিংবা সংহিতাকার, কখনও গ্রামবৃদ্ধ, কখনও পিতামাতা বা 
তৎস্থানীয় মাননীয় ধ্যক্তি, কখনও গভনমেণ্ট, কখনও বিশেষ উদ্দেশ্যে চালিত 
গোষ্ঠী, কখনও ০ollectivism-এর নীতিতে বিশ্বানী রাজনৈতিক সংস্থা 
নানা ছদ্মবেশে কর্তৃত্বম্পৃহা! আমাদের বুদ্ধিকে কবলিত করতে চেষ্টা করে। 
বুদ্ধির এই বিভ্রান্তিও আবার নানা প্রকারভেদ আছে। কখনও বুদ্ধি 
বিচারহীন অতীত গৌরবের মৌহের নিকট আত্মসমর্পণ করে, কখনও ale 
দেশাচার বা অর্থহীন প্রথার গলায় তা মীল! পরিয়ে দেয়, কখনও সংকীর্ণ 
জাতীয়ত। বা ওঁতিহগ্ৰীতির ate ত! বলিপ্রদত্ত হয়, কখনও বা আধুনিক 
কালের Totolitarian অপ-দর্শনকে মুক্তির উপায়জ্ঞানে বিমুঢ়ের OTA 
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আকড়ে ধরা, হয়। এই সব অশুভ পরিণামের নিরাঁকরণের একমাত্র 
উপায় ব্যক্তির জাগরণ। বুদ্ধির উজ্জীবন। রবীন্দ্রনাথ অন্তান্ত অনেক 
গৌরবজনক কাজের সহিত এই কাঁজটিও গভীর নিাভরে করে গিয়ে- 
ছিলেন। প্ররুত প্রস্তাবে, এই কাজ রবীন্দ্জীবনে একটি ব্রতম্বরূপ ছিল। 
খণ্ড কোন একটি অধ্যায়ের চেষ্টায় নয়, সমগ্র জীবনের সাধনার মধ্য দিয়ে কবি 
"এই ত্রতের উদ্যাপন করে গেছেন। গোড়াকার দিকে হয়তে| এই ব্রতচেতন৷ 
কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট ছিল, ছু'চারটি গতানুগতিক সংস্কারের খাদের সঙ্গে জড়িয়ে- 
মিশিয়ে ছিল, কিন্তু যতই দিন গেছে ততই সে চেতনা তাঁর স্বকীয় উজ্জলতীয় 
্বর্ণলেখীর স্যাঁয় ফুটে উঠেছে। 

TR বলেছি, যে যার প্রবণতা অনুযায়ী সাহিত্যের বিচারে erga 
হয়। আমার নিকট রবীন্্সাহিত্যের এই বিশেষ দিক বরাবরই অতিশয় 
তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়েছে। সমাজে ব্যক্তি-মর্ধাদীর অপহৃবকারী নানাবিধ 
@ শক্তির প্রাবল্যের জন্য এ বিষয়ে কথঞ্চিৎ অতিরিক্ত মাত্রায় সচেতন 
হওয়া ছাড়া বোধ হয় কোন বুদ্ধিজীবীরই নিস্তার নেই। এ দেশে নিরুপায় 
বুদ্ধিজীবীর শ্রেষ্ট আশ্রয়স্থল যদি কেউ থেকে থাকেন তিনি--রবীন্দ্রনাথ। 


আদর্শে খাদের বিশ্বাস আছে Stat তেমন ভুল করতে পারেন না। 
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আজকাল পত্র-পত্রিকায় কবিগুরু রবীন্্রনাথের প্রসঙ্গে প্রায়ই একটি TA 
বিশেষণের সাক্ষাৎ পাচ্ছি £ তিনি ‘জাতীয়’ কবি (national poet) ছিলেন। 
এই ‘জাতীয় কবি’ কথার অর্থ কী, রবীন্দ্রনাথের বেলায় অভিধাটি প্রযোজ্য 
কি না, প্রযোজ্য হলে Wafer ও রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
তা কোন্‌ বিশেষ তাৎপর্যের বাহক-_এ সমস্ত প্রশ্ন স্বতঃই এ স্থলে উদ্দিত হতে 
পারে। প্রশ্গুলি পরীক্ষার যোগ্য সন্দেহ নেই | 

আমরা জানি শেক্স্পীয়রকে ইংলণ্ডের জাতীয় কবি বল! হয়। 
শেকৃদ্পীয়রের বেলায় এই বিশেষণের তাৎপর্য সম্ভবতঃ এই যে, তীর ভিতর 
ইংলণ্ডের জাতীয় কাব্যপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ সংসাঁধিত হয়েছে, কাজেই 
ইংলণ্ডের সমগ্র কবিকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা! aft কারও উপর অর্পণ 
করতে হয় তো! সে সম্মান TVS: শেকুস্পীয়রের প্রাপ্য আর ‘জাতীয় 
কবি’ বিভূষণই বোধ করি এ সন্মান প্রকাশের SS উপায়। Al এমনও 
হতে পারে, শেক্দ্পীয়রের কোন কোন নাটকে (aa রাজ! হেনরি'-বগীয় 
নাটকগুলিতে ) Racer জাতীয় আশা-আকাজ্জা, gain, আত্মচেতন! 
এমন প্রবলভাবে প্রকাশিত হয়েছে যে, ইংরেজ সমালোচকেরা শরেক্দ্পীয়রকে 
জাতীয় কবি আখ্য। দিয়ে সকল লক্ষণের উপর তাঁর দেশহিতৈষণাকেই ছিহ্ছিত 
করতে চেয়েছেন। শেষোক্ত মানদণ্ডের বিচারে রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় 
কবি বলা যায় কি না সন্দেহ, যদিও; এ কথা বিশেষভাবেই স্মরণ 
রাখ! দরকার, রবীন্দ্রনাথের দেশহিতৈষণায় কখনও কোন ate ছিল না। 
বুবীন্দ্রনাথ আর যা-ই হোন nationalist poet ছিলেন না। অন্ততঃ যে অর্থে 
‘nationalist? কথাটি সচরাচর ব্যবহৃত হয়ে থাকে নে অর্থে যে নন, এটি 
জোর করেই বলা যেতে পারে। পরে এই মন্তব্যটি আরও বিস্তারিত করবার 
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অবকাশ হবে, আপাততঃ এইমাত্র বলি যে, ‘জাতীয়তাবাদী কৰি” আর ‘জাতীয় 
কবি’ কথা ছুটি এক নয়। রবান্দ্রনাথের বেলায় ‘জাতীয় কবি’ অভিধার 
যৌক্তিকত| মানতে গেলে অভিধাটিকে জাতীয়তাবাদের অপেক্ষা অনেক বিশাল 
ও ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করতে হবে। মনে হয় সম্প্রতি যারা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ 
করে এই আখ্যাঁয় ভূষিত করছেন তীদের অভিপ্রায়ও তা-ই__রবীন্দ্রকাঁব্যের 
ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষের বিশেষ সাধনার বাণীটি সার্থকতম অভিব্যক্তির ভাষা 
পেয়েছে বলেই রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয় কবি। রবীন্দ্রনাথ ভারতের ath 
কবি, অপিচ তার কাঁব্যসমৃদ্ধির দ্বার! জগতসভায় ভারতের মান বর্ধন করেছেন | 
কিন্ত শুদ্ধমাত্র এই অর্থে রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় কবি আখ্য! দিলে তীর কৰি- 
প্রতিভাকে বোধ হয় অনেকখানি সংকুচিত করে দেখা হয় | 
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ভারতবর্ষের বিশেষ সাধনার বাণী কী এবং রবীন্দ্রনাথের ভিতর তা কী 
তাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে? এ প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দিতে হলে বলতে হয়, 
ভারতীয় সাধনার মূল কথ! হল সমন্বয়, বিভেদের মধ্যে Gaz ; এই সমন্বয় ও 
এক্যের বাণী রবীন্দ্র-চিন্তায়, দর্শনে, কাব্যে ও জীবনে যেরূপ সুষ্ঠ ও সুন্দর 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে এমন আর কোন ভারতীয় কবির রচনায় করে নি। 
বস্তুতঃ, সমন্বয়ই হল রবীন্দরসাহিত্যের প্রাণ | এই সমন্বয় নৃতনের Hey 
পুরাতনের, সংসারচেতনার সঙ্গে অধ্যাত্মচেতনার, ভোগের সঙ্গে ত্যাগের, 
গভীর সৌন্দ্যস্পৃহার সঙ্গে গভীর নীতিজ্ঞানের, প্রেমের সঙ্গে মানবগ্রীতির 
সমন্বয় । কবি তীর বিচিত্র রচনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যের মধ্যে মিলনের বাণী 
প্রচার করেছেন। আপাতদৃষ্টিতে এটিকে একটি মৌলিক ভাবাদর্শ বলে মনে 
হতে পারে, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, ওটি মৌলিক বাণী নয়, 
কোন একটি মৌলিক বাণীর আশ্গযন্ষিক বাণী মাত্র। বিশেষ ভাবে ভারতীয় 
সমন্বয়ের আদর্শের উৎস থেকেই তিনি তীর শেষোক্ত ভাবের প্রেরণা সংগ্রহ 
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করেছিলেন। আমাদের ভারতীয় জীবনের পরিসরের ভিতর ভোগ ও ত্যাগের 
মিলন বলতে a বোঝায়, কর্মি্ত। আর ভাবুকতাঁর সমন্বয় বলতে ষে বিশেষ 
খরনের দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের চোখের সামনে প্রতিভাত হয়ে ওঠে, আন্তর্জাতিক 
পটভূমিতে সেইটেই পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভাবের মিলনের বাণীরপে কীতিত ও 
প্রচারিত হয়েছে। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে কর্মাদর্শের জয়জয়কার, অন্যপক্ষে 
প্রাচ্যে ভাবুকতার প্রাধান্য | কবি যখনই এই ছুটি ভাবের মিলনের তত্ব প্রচার 
করেছেন তখন যেমন একদিকে পূর্ব ও পশ্চিমকে একস্ুত্রে বাধতে চেয়েছেন, 
তেমনি অন্যদিকে ওই সম্পর্কবন্ধনের মধ্য দিয়ে সমন্বয়ের আদর্শটিকেই বড় করে 
তুলে ধরেছেন । রবীন্দ্রনাথ জীবনের সর্বস্তরে সমন্বয়ের সাধক ছিলেন । কি 
চিন্তায়, কি বিশ্বাসে, কি আচরণে বিভিন্ন বিরোধী বুত্তিনিচয়ের ভিতর সামগ্জস্ত 
বিধানের দুরূহ প্রয়াসটিকেই তিনি তাঁর জীবনের সাধন! বলে গ্রহণ 
করেছিলেন | পূর্বেই বলেছি, এ দুরূহ আদর্শের প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন 
ভারতীয় Heol ও সংস্কৃতির মূলগত ভাবটি থেকে । এই মূলগত ভাব, বলতে 
গেলে, রবীন্দ্রনাথই তীর ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা আবিফার করেন এবং দেশবাসীর সমক্ষে 
তার অনবগ্ ভাষায় প্রচার করেন। Vincent Smith প্রমুখ এতিহাসিকগণ 
ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে unity in diversity-র 
কথ। বলেছেন, কিন্তু তীদের সে বলা নিতান্তই গত্বপ্রাণ এঁতিহাসিকের 
বল৷; তার ভিতর sfagas দিব্যদৃষ্টির পৌষকত। ছিল না। ওঁতিহাসিক 
আর কবির মেজীজের ভিতর বড় তফাত এইখানে যে, এঁতিহাসিক যেখানে 
বিচিত্র তথ্যের ভিত্তিতে কতকগুলি সিদ্ধান্ত প্রতিঠ। করেন, কবি সেখানে তীর 
যষ্টেন্র্িয় (sixth sense)-axS দিব্যজ্ঞান গ্রয়োগ করে এতিহাসিকের 
চাইতেও অবলীলাক্রমে বস্তু বা বিষয়ের ভিতরের কথাটি টেনে বার করেন। এবং 
কবিতার দে সিদ্ধান্ত যে রতিহাসিকের নিদ্ধান্ত অপেক্ষা কিছু কম গরহণযোগ, 
হয় এমন মনে করবার হেতু নেই। বরং কবির কথায় এঁতিহাপিকের 
সকল বক্তব্যের সার অনেক বেশী মনোজ্ঞ ভাষায়, অনেক বেশী ফলপ্রদ তাবে 
প্রায়শঃ রূপারিত হতে দেখা যায়। কবি তীর কল্পনাশক্তির প্রভাবে 
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এঁতিহানিকের তাবৎ কথার নির্যা অবলীলায় নিফাষণ করে আনেন । 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই দিব্যদৃষ্টির খেলা যে কথার কথা মাত্র নয় তা যারা 
তার “ভারতবর্ষের ইতিহাসের vial এবং তার ইংরেজী ভাঁবাহ্নবাঁদ 4 Vision 
of India’s History পড়েছেন তারাই উপলব্ধি করতে পারবেন | 

বিশ শতকের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ইতিহাসের মূল বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণ করে পর পর কতকগুলি নিবন্ধ প্রচার করেন। “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধার!” ছাড়াও এই সময় তিনি সমপর্মী আর যে সকল প্রবন্ধ রচনা 
করেন তার ভিতর “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস”, 
স্বদেশী সমাজ”, “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । ১৯১৯ সনে মান্্রীজের 
আভিয়ারে প্রদত্ত The Centre of Indian Culture বক্তৃতাটিকেও 
এই পর্যায়ের অস্তভূক্ত করা চলে। এ ছাড় ভারতীয় সাধনার এই সমন্বয় 
প্রতিভার কথ! তিনি তার একাধিক কবিতারও ব্যক্ত করেছেন। যে সকল 
কবিতা! এই ক্ষেত্রে প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছে তাঁর মধ্যে “এই ভারতের মহাঁমানবের 
নাগর তীরে” কবিতাঁটিকে সব চাইতে প্রাতিনিধিত্বমূলক রচন| বল! যেতে 
পারে। 

এ সমস্ত রচনার প্রত্যেকটির মধ্য দিয়েই কবি তার সেই এক সিদ্ধান্ত প্রচার 
করেছেন : “হুর মধ্যে এক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে Gay স্থাপন, ইহাই 
ভারতবর্ষের অস্তনিহিত ধর্ম।” “এক্য-সাধনাই ভারতব্ীয় প্রতিভার প্রধান 
কাজ" (স্বদেশী সমাজ” )। আমর! ভারতীয় ইতিহাঁস সম্পর্কে কবির এই 
মৌলিক seq আরও একটু বিস্তৃত ভাবে এখানে তুলে ধরছি ঃ 
“ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রতেদের মধ্যে এক্য স্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে 
এককে নিঃংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলদ্ধি করা»_বাহিরে যে সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়| তাহার ভিতরকাঁর নিগুঢ় যোগকে 
অধিকার করা” (“ভারতবর্ষের ইতিহাস”, স্বদেশ’) অথব। £ “বহুর মধ্যে 
আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে 
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চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধনা” 
(“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা”, ‘পরিচয়’ ) | 

এই যে বিভেদের মধ্যে এঁক্যের প্রয়াস, যাকে কবি ভারতবর্ষের মূল 
সাধনা বলে অভিহিত করেছেন, তাঁকে তিনি শুদ্ধমাত্র বিশ্বাসের ীমাতেই সীমাবদ্ধ 
রাখেন নি, তদন্যাী স্বীয় ভাবজীবনকেও আগাগোড়া নিয়ন্ত্রণ করেছেন। 
ধ্যামদৃষ্টির ঘর! ভারতবর্ষীয় সভ্যতার যে মূল প্রকৃতির সন্ধান তিনি পেলেন, 
স্বীয় কবিপ্রকৃতিকে তিনি তার অনুগত করেছিলেন। কিন্তু এমনও হতে 
পারে, কবির স্বভাবের ভিতর সমন্বয়ের যে সহজ প্রবণতা ও প্রতিতা ছিল, 
ভারতের অতীত সভ্যতার ধারার ভিতর তার সমর্থন খুঁজে পেয়ে তিনি 
উল্লসিত হয়েছিলেন এবং সেই কারণেই অত্যন্ত উৎসাহভরে সে আদর্শের প্রচার 
করেছিলেন । সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে কার্ধকারণ নির্ণয়ের চেষ্টা না করেও 
বল! যায়, কবি একই কালে সময়ের আদৰ্শ প্রচার ও অনুসরণ করেছেন | 
কি তার কাব্যপ্রতিভা, কি তীর দর্শনচিন্তা, কি তীর কর্মপ্রয়াস সর্বত্র তিনি 
ভারতীয় সাধনার এই বিশেষ বৈশিষ্্যটিকে মূর্ত করে তুলতে চেষ্টিত ছিলেন | 
এবং গে চেষ্টায় তিনি পরিপূর্ণ সফলকামও হয়েছিলেন | 

যদি অ-ভারতীয় কেউ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসাহিত্য ও অন্তান্ত রচনাদি 
মনোযোগের সঙ্গে অনুধাবন করেন এবং সেই ব্যক্তির ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্গে 
অগ্রিম পরিচয় থাকে, তা হলে তিনি একটি জিনিন লক্ষ্য করে বিমুগ্ধ হবেন। 
সেটি হচ্ছে, কবিব্যাখ্যাত ভারতীয় ইতিহাসের মূল ধারার সঙ্গে কবির কাব্যের 
ও চিন্তাসাহিত্যের সমগ্রীনতা | ভারতীয় ইতিহাসের অস্তনিহিত এক্যচিন্তা 
আর কবির কল্পনা যেন পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে চলেছে। বৈদিক 
যুগের ভারতবর্ষ, রাঁমায়ণ-মহাঁভারতের ভারতবর্ষ, বৌদ্ধ ও মধ্য যুগের ভারতবর্ষ, 
এবং আধুনিক কাঁলের ভাঁরতবর্ষ_ভাঁরতীয় ইতিহাসের প্রায় সব কটি wae 
রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যসাঁহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে। কেবল ভারতীয় ইতিহাসের 
একটি স্তরকে তিনি স্বীকার করেন নি। সেটি হচ্ছে সেই যুগ, যখন বৌদ্ধযুগের 
'বিলয়ের সমাধির উপর নবহহিন্ত্ব তার অতিমাত্রিক সংরক্ষণশীলতা৷ ও 
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আঁচারনিষ্ঠ নিয়ে পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এবং সকলপ্রকাঁর 
পরিবর্তনপ্রয়ানের উপর আক্রমণাত্মক মনোভাব tow রেখে ভারতীয় 
নমাভব্যবস্থায় স্বীয় আধিপত্য বিস্তারে প্রয়াসী হয়েছে। এই যুগে মহ্সংহিতাঁর 
জন্ম; হিন্দুসমাঁজকে আই্টেপৃষ্ঠে বেঁধে তাঁকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তোলার অন্যান্য 
আয়োজনেরও সুচনা এই যুগে। সর্বপ্রকার গৌঁড়ামি, TAT ও কুরুচির 
Sa বিরোধী রবীন্দ্রনাথ এই অসহিষ্ণু যুগটিকে স্বীকার করে নিতে পারেন 
নি। বৌদ্ধয়ুগের অবসানের অধ্যায়ে লুগ্তাবশিষ্ট বৌদ্ধদের নানারকম 
বিকৃতাচার যেমন কবির কল্পনাকে পীড়িত করেছে তেমনি সজাগ্রত যোল- 
আনা হিন্দুয়ানির মনোভাবও কবিকে সমপরিমীণে বিমুখ করেছে। বৌদ্ধ- 
হিন্দু যুগের ওই বিনাশের ছিত্রপথেই ভারতে মুসলমান শক্তির প্রবেশ 
ও প্রতিষ্ঠা। মুনলমান শাসনের প্রতিক্রিয়ায় নব-হিন্দুত্বের সংরক্ষণশীল 
মনোভাব আরও বেশী বেড়ে গিয়েছিল এবং হিন্দু সমাজের চারদিকে শক্ত 
করে বেড়! দেওয়ার কাঁজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে | 

এই ভাবে কৃত্রিম নিয়মবিধির রক্তচক্ষু শাসানির দ্বারা হিন্দু সমাজকে 
সঙ্কীৰ্ণ গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ রাখবার প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল চললে হিন্দু সমাজের 
কী গতি হত বল! কঠিন। কিন্তু আশার কথা, ভারতীয় ইতিহাসের ভাবগগনে 
এই সময়ে এমন কতকগুলি জ্যোঁতিফের অভ্যুদয় হয়েছিল যাদের বিচ্ছুরিত 
আলোকের afro ভারতীয় ইতিহাস এক নৃতন প্রভায় প্রভাময় হয়ে 
উঠল। ভারতীয় ভাবাকাশের এইসব উজ্জল জ্যোতিষ্ক মধ্যযুগীয় সাধক নামে 
পরিচিত। নানক, কবীর, দাদু, মীরাবাঈ, ania, চৈতন্তদেব এদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের উপর এইসব মধ্যযুগীয় সাধকের 
প্রভাব অসীম। মধ্যযুগীয় সাঁধকমাত্রেই ছিলেন সমন্বয়ের সাধক । সর্বধর্ম- 
সমন্বয়ের বাণী তাঁদের সকলেরই সাধনার একেবারে গোড়ার কথা; কাজেই 
তাদের নাঁধনা ও দৃষ্টান্ত যে কবিকল্পনাকে বিশেষ ভাবে উচ্চকিত করবে 
সেটি সহজেই অনুমান করা চলে। অন্তপক্ষে, আধুনিক যুগের প্রান্তে এসে, 
রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনের সমন্বয়মূলক দৃষ্টিভঙ্গী কবিকল্পনাকে 
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অনুপ্রাণিত করেছিল। রামমোহনের ভিতর ভোগী ও ত্যাগী, গৃহী ও 
্রন্ধনিষ্ঠের যে স্থন্দর সমন্বয় ঘটেছিল, ত| পুরাকাঁলীন রাঁজষি জনকের 
দৃষ্টান্ত স্মরণ করিয়ে দেয়। আর রাঁজধি জনকের জীবনাদর্শ যে কবির বিশেষ 
প্রিয় ছিল ত! তার ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” পড়লেই বোঝা যাঁয়। 
wee দেবেন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথের জীবনধারা ওই একই আদর্শের 
অন্ুবর্তা ছিল। 

এ তে! গেল সাধারণ স্থত্রের বিবৃতি। যদি কেউ ভারতীয় ইতিহাস আর 
কবির কাব্যসাঁধনার সমপ্রাণতার আশু এবং দৃষ্টিগ্রাহ প্রমাণ চান, তাকে 
আমর। বিশেষ করে কবির প্রথম চলিশ-পঞ্চাশ বৎসরের সাহিত্যমাধনার 
সমৃদ্ধ দানের সঙ্গে পরিচিত হতে অনুরোধ করব। যে কেউ কবির ‘সোনার 
তরী’, ‘চৈতালি’, Caras’, ‘cal, ‘গীতাঞ্জলি’, “বলাকা” প্রভৃতি কাব্য. 
কবির বিপুল সংখ্যক গান, সমগ্র রবীন্্র-নাট্যসাহিত্য, “গোরা প্রভৃতি উপন্যাস 
ও গল্পগুচ্ছের গল্প এবং রবীন্দ্রনাথের বিশাল প্রবন্ধমাহিত্যের ভাণ্ডার নেড়ে- 
চেড়ে দেখবেন, তিনি অচিরেই আঁকাক্কিত প্রমাণ পেয়ে যাবেন। এই ক্ষেত্রে 
তাঁকে বিশেষ বিশেষ নজীর উদ্ধার করে দেখাবার প্রয়োজন হবে না, কেন না 
রবীন্দরমাহিত্য আগাগোড়াই এই ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত, সমগ্র রবীন্দ্রনাহিত্যের 
পরিবেশের ভিতর ভারতীয় ইতিহাসের এই মূল চেতনাটি জড়িয়ে-মিশিয়ে 
আছে। যেখানে সাহিত্যসাধনার সমগ্র ফলটাই একট! বিশেষ ভাবের দ্বারা 
figs, সেখানে বিছিন্নভাবে নজীর খুঁজতে যাওয়ার সার্থকত। স্বতঃসিদ্ধ নয়। 
তরু, কোন কোন বিশেষ গ্রন্থের এই দিক দিয়ে সমধিক উপযোগিত৷ 
থাকতে পারে। সে ক্ষেত্রে নৈবেগ্য” ‘চৈতালি’ প্রভৃতি কাব্য, গীতাঞ্জলি'র 
গান, "শান্তিনিকেতন" ‘মানুষের ধর্ম প্রভৃতি প্রবন্ধগরন্থ, পূর্বোক্ত দুটি ইংরেজী 
পুস্তিকা এবং Nationalism, Sadhana প্রভৃতি গ্রন্থ, গোরা” উপন্তাম এরং 
‘অচলায়তন’, ‘মুক্তধারা’, 'ফান্তনী” TEA প্রমুখ একাধিক নাটকের নাম 
করতে পারি। আর এ কথার দৃষ্টিগ্রাহ, স্থল প্রমাণ যদি চাওয়া হয় তা 
হলে সে প্রমাণের জন্তও আমাদের রেশিদুর যেতে হবে না, হাতের কাছেই মেট, 
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জলজ্যান্ত খাঁড়া আছে_ শান্তিনিকেতন । কবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 
ও শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ভারতীয় সভ্যতার অন্তনিহিত সমন্বর়ী সাধনার 
প্রতীক স্বরূপ। শান্তিনিকেতনে কী পরিমাণ ও কতটুকু কাজ হয়েছে তা 
দিয়ে আমরা বিষয়টির বিচার করব না, বিচার করতে হবে কবির 
অভিপ্রায়, আর সেই মানদণ্ডে কবির ধ্যানের ভারতবর্ষের আঁকাজ্কিত 
জীবনযাত্রার রূপটি শান্তিনিকেতন আশ্রমের জীবনযাত্রীয় ফুটিয়ে তোলবার 
TAY চেষ্টা হয়েছে সে কথা মানতেই হয়। কবিপ্রচারিত আন্তর্জীতিকতা 
ও বিশ্বভ্রাতৃত্বের আঁদর্শও এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে কেন্দ্র করে 
Wiis হয়ে উঠেছে। awa যেদিক দিয়েই বিচার করা যাক না 
কেন, কবি রবীন্দ্রনাথের জীবন-পরিকল্পনার ভিতর বিশ্বভারতীর গুরুত্ব 
স্বীকীর করতেই হয়। বিশ্বভারতীর কর্মপ্রয়ামের ভিতর আমাদের সকল 
প্রত্যাশার পূরণ না হতে পারে, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটির সম্পর্কে কোন ক্রমেই 
উদদীন হওয়া চলে All বিশ্বভারতীকে বাদ দিলে রবীন্দরসাধনাঁর পূরাপূরি 
'তাঁৎপর্য পহণে বাঁধা ঘটে, এ কথা স্বীকার করা ভাঁল। 
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আমর! পূর্বেই বলেছি, জাতীয়তাবাদ কথাটা সচরাচর যে অর্থে ব্যবহৃত 
হুয় রবীন্দ্রনাথ সে অর্থে জাতীয়তাবাদী কবি ছিলেন না। AAT জাঁতীয়তার 
আদর্শ কবির কল্পনাকে আকর্ষণ করে নি । সত্য বটে কবির 
দেশপ্ৰেমমূলক বহু গান আঁছে। কবিরই অন্যতম গান “জনগণমন” আজ জাতীয় 
সঙ্গীতের মর্ধীদায় ANT! TST আন্দোলনের সময় কবি তৎকালীন 
জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ওই সময়েও তিনি 
জাতীয়তাকে একটা ব্যাপক, উদাঁর দৃষ্টিতে দেখেছেন। তার সহকর্মীদের 
acer এ বিষয়ে তার মতের মিল ছিল সামান্যই, ক্রমশঃ এই পার্থক্য 
ক্ষুটতর হয়। অবশেষে এমন একট! সময় আসে যখন তিনি জাতীয়তীবাদীদের 
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সঙ্গে ass ছেদ ঘটাতে বাধ্য হন এবং জাতীয়তাবাদের স্থলে উদর 
আন্তর্জীতিকতাঁর আদর্শকে আঁকড়ে ধরেন। রবীন্দ্রনাথের স্বভাবের সমন্বয়ী 
প্রবণতা আন্তর্জাতিক আদর্শের ঘোষণায় ও অনুধ্যানে সমধিক স্ফৃতি 
লাভ করে। ১৯২১ সনে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য-বিদ্ঠালয়কে বিশ্বভারতীতে 
রূপান্তরিত করে কৰি রবীন্দ্রনাথ আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও সৌভ্রাত্রের আদর্শকে 
কর্মপ্রয়াসের ভিতর বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা করেন। বিশ্বতারতীর 
উদ্দেশ্যের ঘোষণায় আত্তর্জাতিক মৈত্রীস্থাপন প্রচেষ্টাকে প্রতিষ্ঠানের অন্যতম 
উদ্দেশ্তরূপে স্বীকার কর! হয়। তার পর থেকে কবি সঙ্ধীর্ণ জীতীয়তাঁর বিরুদ্ধে 
আমৃত্যু সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন। আন্তর্জাতিক আদর্শের প্রতি তার এই 
একমনস্ক অভিনিবেশের দরুন কবি শেষ বয়সে অনেকেরই বিরাগভাজন 
হয়েছিলেন, কিন্ত তিনি তীর আদর্শে অবিচল ছিলেন। 

এইখানে বিষয়টিকে আরও একটু কাছে থেকে পরীক্ষা করে দেখবার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। এমন নয় যে জাতীয়তাবাদ বস্তুটির স্বপক্ষে 
ভাল কথা বলবার কিছু নেই বা তার সার্থকতা AZ! alee প্রস্তাবে 
উপনিবেশিক অর্থাৎ পরশাসিত দেশমাত্রেই জাতীয়তাবাদ একটি অপরিহাধ 
অধ্যায় এবং সে অধ্যায়ের ভিতর দিয়ে দেশবাসীকে যেতেই হবে। ভারতবষে 
মাত্র কিছুদিন আগেও এমনতর অবস্থা বিদ্যমান ছিল, কাঁজেই এ দেশের 
পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয়তাবাদের আবশ্যিক অধ্যায়টিকে কোনক্রমেই খাঁট করে 
দেখা চলে না। রবীন্দ্রনাথ খাঁটি স্বদ্েশপ্রেমিক ছিলেন, zea নিতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই তিনি ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিলেন। «sate সুবিদিত যে, স্বদেশী আমলে তিনি দেশের জন্য 
হাঁতেকলমে অনেক ste করেছেন। অপরে অন্যান্য ভাবে দেশের aT 
ত্যাগ স্বীকার করেছেন, তিনি সে স্থলে অগণন স্বদেশী সঙ্গীত রচনা ও 
স্বদেশী আদর্শের প্রচার করে জাতির মনে প্রেরণা সঞ্চার করেছেন | 
তৎকালীন রাজনৈতিক সতী-সমিতিতে বক্তৃতাঁও তিনি কম দেন নি। 
কিন্ত যতই দিন যেতে লাগল ততই জাতীয়তাবাদের অন্য একটি রূপ 
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তার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। তিনি দেখলেন, নির্দিষ্ট এবং 
স্থনিয়ন্ত্রিত পরিসরের ভিতর জাতীয়তাবাদ ভাল, কিন্তু তাঁকে যদি 
সর্বগ্রাসী করে coll যায় তা হলে তা উগ্রতা, একদেশদশিতা, সঙ্কীর্ণতা- 
মণ্ডিত হয়ে বিপত্তির চরম ঘটায়। আমাদের দেশে জাতীয়তাবাদের তখন 
শৈশবাবস্থা, কাজেই তিনি যে সব কিছু অবস্থা শেষ অবধি প্রত্যক্ষ করে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন এমন মনে করলে বাংলার জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের প্রতি অবিচার করা হবে। বস্তুতঃ তিনি সম্ভাবনাঁটি অনুমান 
করেছিলেন মাত্র, তাঁর বেশী কিছু নয়। এই অনুমান-প্রক্রিয়ায় ইউরোপের 
দৃষ্টান্ত তাঁকে অনেকখানি প্রভাবিত করে থাকবে। ইউরোপের দেশগুলিতে 
জাতীয়তাবাদের চেহাঁর! দেখে ক্রমেই তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন। বিশেষ, 
প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধে ইউরোপখণ্ডে জীতীয়তীর নগ্ন রূপ দেখার পর জাতীয়তাবাদ 
সম্পর্কে তার মনে যেটুকু বা মোহ ছিল তা-ও ধূলিমাৎ হয়ে গেল। তারপর 
থেকে জাতীয়তাবাদী মনোভাবের সঙ্গে রফা করে চলবার আর কোন 
কারণ তিনি খুঁজে পান নি। walt জাতীয়তার আদর্শের প্রতি তিনি কী 
পরিমাণ খড্গাহস্ত ছিলেন তার Nationalism গ্রন্থে তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। উক্ত গ্রন্থে সংকলিত “ভারতে জাতীয়তাবাদ” নামক নিবন্ধের 
(যা আমেরিকায় বক্তৃতা আকারে প্রদত্ত হয়েছিল) এক জায়গায় আছেঃ 
“Nationalism is a great menace, It is the particular thing 
which for years has been at the bottom of India’s troubles.” 
অর্থাৎ জাতীয়তাবাদ একটা! মস্ত দুর্দেব। বহু বৎসর যাবৎ এই বস্তুটিই ভারতের 
সকল ছুঃখছুর্শশার মূল কারণ। এ থেকে জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে কবির অনমনীয় 
মনোভাব বোঝা! যেতে পারে। 

কাজেই “জাতীয়তাবাদী কবি” অর্থে ‘জাতীয় কবি’ অভিধাটির প্রয়োগ 
করলে কবির কাব্যসাঁধনার ভুল ব্যাখ্যা কর! হয়। প্রচলিত অর্থে 
জাতীয়তাবাদী কবি রবীন্দ্রনাথ কোন কালেই ছিলেন না, শেষ বয়সে তো 
একেবারেই নন। তবে যদি ভারতীয় সাধনার অন্তনিহিত মূল ভাবের শ্রেষ্ট 
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প্রকাশ রূপে রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যকে ব্যাঁপকতম সংজ্ঞার্থে জাতীয়তাবাদী সাহিত্য 
বলা হয়, তবে তার একটা মানে হতে পারে বটে । কিন্ত সেখানেও পদে পদে 
সতর্কতার প্রয়োজন আছে। কবি নিজের দেশ, নিজের বাসভূমি, নিজের 
ধর্ম, নিজের ভাষা-সাহিত্যের প্রতি অন্তরের গভীর অন্রাগ প্রকাশ করে 
গেছেন। এজন্য অপর দেশের ধর্ম, সমাজব্যবস্থা, সাহিত্য-সংস্কৃতিকে 
খাট করে দেখাবার আদৌ প্রয়োজন হয় নি। বরং অন্তান্ত দেশের 
সমাজব্যবস্থায়, ধর্মে, শিল্পে, সাহিত্যে যা-কিছু সুন্দর ও তাৎপর্যপূর্ণ, তাঁকেই 
তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির সৌষ্ববর্ধনে নিয়োগ করতে চেয়েছেন । যেখানে 
যতটুকু ভাল উপকরণ, পাওয়| সম্ভব কোনটাই Sta সাধনায় অগ্রহণীয় ছিল 
না প্রাচীন ভারতের আদর্শের বুনিয়াদের উপর আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির 
Gay সৌধ নির্মাণে তিনি হীজারো৷ রকমের মালমসল! ব্যবহারের পক্ষপাতী 
ছিলেন। এ জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সমনবযীপ্রতিভাদীপ্ত সব্যসাচী 
ব্যক্তিত্বের পক্ষেই একমাত্র সম্ভব। সমন্বয় ধার কাব্যনাধনা ও জীবনের মূল 
কথা, তিনি বিভিন্ন স্থত্র থেকে উপকরণ আহরণ করবার কথা না বললেই 
বরং আমাদের প্রত্যাশা অপূর্ণ রয়ে যেত। 


৪ 


অনেকে সমন্বয়ের সাধনাকে অশ্রদ্ধেয্ প্রমাণ করতে চান এই যুক্তিতে 
যে, ওটা আসলে গৌজামিলের সাধনা, এর মধ্যে প্রকৃত মনোভাবের পরিচয়, 
বিপ্লবী মনোভাবের পরিচয় সামান্যই পাওয়া যায়। সমন্বয়-প্রয়ামের নামে 
£সমন্বয়বাদীরা সাধারণতঃ যে জিনিস আচরণ করেন ত! হচ্ছে সংস্কারমূলক 
চতৎপরত|-_বিভিন্ন বিরোধী ভাবের ভিতর জৌড়াতালিমূলক রফাঁকেই বলে 
সমন্বয়। অর্থাৎ প্রগতিবাদীদের মতে সমন্বয় হচ্ছে reformist zeal-এর ফল, 
তাকে revolutionary আখ্যায় কদাপি আখ্যাত করা চলে al | 
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যুক্তিটিকে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া চলে না । কেন না৷ জীবনের নান! 
ক্ষেত্রে সত্যই তে! দেখা যায়, জোড়াতালি আর গৌজামিল আর দুর্বল আপোঁসের 
মনোভাব কত সময় সমন্বয়ের ছদ্মবেশে “খাটি জিনিস” হিসাবে পার পেয়ে ষায়। 
বিপ্লবকে যেখানে গ্রহণ করতে লোকে ভয় পায় সেখানেই নান! বিরুদ্ধ 
অবস্থার মধ্যে আপোসের কথা ওঠে 1 কিন্ত বল! দরকার, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ 
আপোৌসকামী মনোভাবের বশে সমন্বয়ের আদর্শ গ্রহণ করেন নি। তিনি 
হয়তো সংজ্ঞার্থে বিপ্লবী ছিলেন না, তাই বলে তিনি সংস্কারপন্থীও ছিলেন 
না। তীর সমন্বয়ী সাধনার ভিতর বলিষ্ঠত৷ প্রচুর ছিল। দীর্ঘ দিনের 
নিবিচার অভ্যাসে ভারতীয়, জীবনে যে সকল কুসংস্কার ও অর্থহীন আচার 
Aye হয়ে উঠেছিল সেই wee estas বিরুদ্ধে কবির মনোভাব 
প্রকৃতই অনমনীয় ছিল। তিনি ভারতবাসীর জীবন থেকে “আচারের মরু 
বালিরাশি” ঝেটিয়ে বিদায় করবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন এবং এ বিষয়ে 
তীর তৎপরতায় কখনও শৈথিল্য ঘটে নি। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
ইতিহাসের সুবিশাল উপকরণের ভাণ্ডার থেকে সেই সকল উপকরণমাত্র স্বীয় 
আদর্শসিদ্ধির জন্য গ্রহণ করেছেন, যা একত্র সম্বিত করে তুলতে কঠিন 
প্রয়াসের প্রয়োজন। ব্যক্তিগত জীবনে বিভিন্ন বৃত্তিনিচয়ের ভিতর সামগ্রস্ত- 
বিধান যেমন দুরূহ ব্যাপার, তেমনি সমষ্টিগত জীবনে বিভিন্ন বিরুদ্ধ ভাঁবের 
মধ্যে সমন্বয় সাধন তাঁর চেয়ে কিছু কম দুরূহ কাজ নয়। চূড়ান্ত মত বা 
আদর্শের অন্ুবর্তী হয়ে চলা বরং সোজা, কিন্ত বিভিন্ন চূড়ান্ত মতের 
মধ্যবর্তী AAMT TI, তাকে অতিক্রম করার কাজটি তত সোজ। নয়। 
অনেক সময়ই এই WHAT চল! ধারালো তরবারির প্রান্তের উপর দিয়ে 
চলার মতই কঠিন। রবীন্দ্রনাথ এই কঠিনের সাধনাকেই তাঁর জীবনের 
সাধনা বলে মেনে নিয়েছিলেন | 

আরও একটি ব্যাপার থেকে রবীন্দ্দাধনার স্বয়ংবৃত দুরহত| অনুমিত 
হয়। “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর্য-অনার্ের প্রবল 
বিরোধ-জনিত ব্যাপক আলোড়নকে ভারতীয় ইতিহাসের আঁরস্ত-যুগের 
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একটি প্রধান লক্ষণ বলে বর্ণনা করেছেন। এবং এই আলোটড়নের ফলে 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে মর্মগত অত্যাশ্চর্য সমৃদ্ধি ঘটেছিল তা-ও 
তিনি নির্দেশ করেছেন। এইরূপ সংঘটনের কাঁরণ স্বরূপে কবি বলতে চান 
যে, যেখানে দুই পক্ষই অল্পবিস্তর সমান শক্তিসম্পন্ন সেখানে প্রবল বিরোধের 
মধ্যেও দুই পক্ষের মধ্যে এক প্রকার অদ্ধার ভাব থাকে। “মানুষ যাহার 
সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে পারে কিন্তু তাহাকে মনের 
সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে all এই জন্য ক্ষত্রিয়েরা অনার্ধের সহিত যেমন 
লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে। মহাঁভারতে 
ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহ বুঝা যাইবে ।” ( পরিচয়’ ) 

এটা হুল ভারতবর্ষের ইতিহাসের আত্মপ্রসারণের দিনের কথা। তার 
আত্মসস্কোচনের দিনে আর একবার অনার্ধবিরোধ প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু “অনার্ধের৷ তখন আর বাহিরে নাই, তাঁহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। স্থতরাং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এই জন্য সেই 
অবস্থায় বিদ্বেষ একান্ত একটা দ্বার আকার ধরিয়াছিল। এই wit? 
তখন অন্ত । দ্বার দ্বারা মানুষকে কেবল যে দূরে ঠেকাইয়া রাখা যায় 
তাহ! নহে, যাহাকে সকল প্রকারে atl Fal যায় তাহারও মন আপনি 
খাটো হইয়া আসে ; সেও আপনার হীনতার সঙ্কোচে সমাজের মধ্যে TS 
হইয়া থাকে ; যেখানে সে থাকে সেখানে সে কোনরূপ অধিকাঁর দাবী করে 
না। এইরূপ যখন সমাজের একভাগ আপনাকে fase বলিয়াই স্বীকার 
করিয়া লয় এবং আঁর একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনো বাধাই পায় 
না_তখন নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই 
নামিয়া পড়িতে থাকে ।” (সমগ্রন্থ ) 

কবির বক্তব্যের ভিতরের কথা সম্ভবতঃ এই যে, ছুই সমান বলসম্পন্ন 
বিরোধীশক্তিযৌগেই একমাত্র উন্নততর পরিবর্তনের অবস্থা ঘটানো চলে এবং 
সেইটেই হুল যথার্থ সমন্বয়। যেখানে এক পক্ষ প্রবল অন্য পক্ষ দুর্বল, সেখানে 
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ছুই শক্তির মধ্যে সমন্বয় চলতে পারে না। এক পক্ষের অবদমনের উপরেই 
সেখানে অন্য পক্ষের প্রতিষ্ঠা | 

এই দিক দিয়ে কবির পরিপোধিত সমন্বয় অবশ্যই সংস্কীরপন্থীস্থলভ 
সমন্বয় নয়। এই সমন্বয়ের অন্তরে অনেকখানি জোর আছে; আর এই সমন্বয়ের 
নীতি বাস্তব জীবনে পর্বভাবে প্রয়োগ করলে সমাজকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়| হয় অনেকখানি | ভারতীয় ইতিহাসের যে এক্যসাধনার উপর কবি 
জোর দিয়েছেন তা আসলে বহু বিরোধী শক্তির যোগে মৌলিক পরিবর্তনস্থচক 
উচ্চতর অবস্থা সৃষ্টির সাঁধনা। একপেশে atta দৃষ্টিজ্দীর বিচারে একে 
হয়তো বিপ্লবী সাধনা বলা চলবে না, কিন্তু এটি যে কঠিনের সাধন! সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ মেই | 


৫ 


এবার ভবিষ্যতের প্রশ্ন। ভারতের ভবিষ্যৎ জীবন রবীন্দ্রসাধনার এই 
বিশেষ বৈশিষ্্টির দ্বারা কতদূর প্রভাবিত হওয়া সম্ভব? আমাদের পক্ষে 
আগামী বহুকালের জন্য সমন্বয়পস্থাই sity, না, বিপ্লবের আগুনে সমাঁজজীবনকে 
পুড়ে তছনছ করে তার চিতাতম্মের উপর নূতন সমীজব্যবস্থ। দাড় করানোর 
প্রচেষ্টার মধ্যেই আমাদের যথার্থ মুক্তি নিহিত? 

এ সম্পর্কে ভিন্ন জন ভিন্ন কথা বলবেন। তবে বিপ্লবের যৌক্তিকত৷ 
অস্বীকার না করেও বল৷ যায়, রবীন্দপ্রদণিত সমন্বয়ের পথে দেশকে চালন! 
করলে দেশের পক্ষে তার ফল বিপ্রবপ্রয়াসের ফলের চাইতে কিছু কম 
দুরপ্রসারী হবে না। “যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, 
যাহা ভবিষ্যতের দিকে Gow”, সেই অভিপ্রায় রবীন্্রসাধনার ভিতর 
QA ব্যক্ত এবং ভারতের ভবিষ্যৎ গঠনে সেই অভিপ্রায়কে যদি রূপ 
দেওয়া যায় তবে দেশের CORI অচিরেই বদলে ফেলা যেতে পাঁরে। 
এখন আমাদের যে মানসিক অবস্থা, তাতে আমরা ঘড়ির দৌলকের 


রবীন্দ্রসাধনার স্বরূপ ৩৯ 


মত একবার সার্জীতিকতার আদর্শের দিকে ছুটছি, একবার একান্ত 
স্বাজাঁতিকতার বিবরের ভিতর ফিরে আসছি; একবার সর্বত্বের লোভ করে 
নিজত্বকে খোয়াচ্ছি, আবার একাত্ত নিজত্বের স্বার্থদুষ্ট সর্বনাশ! আকর্ষণে 
সর্বত্বের সমৃদ্ধি থেকে বঞ্চিত হচ্ছি; একবার আধুনিক জীবনযাত্রার বিচিত্র 
চোখ-ধাধানো। প্রকরণ-পদ্ধতিকে আকড়ে ধরতে চাইছি, একবার প্রাচীন 
জীবনযাত্রার আদিম সারল্যে ফিরে যেতে চাইছি; একবার বর্তমান কালোচিত 
প্রগতির মনোভাবকে বরণ করছি, একবার অতীতের গহনে নিজেকে ঠেলে 
দিচ্ছি ; একবার শিল্পসভ্যতার অতিরিক্ত ভক্ত হয়ে উঠছি, একবার কৃষিসভ্যতাঁর 
উপকরণরিক্ত সরল স্বচ্ছন্দতার আদর্শ আমাদের মন কেড়ে নিচ্ছে; একবার 
পশ্চিমমুখে। হচ্ছি, একবার ঘরমুখো হচ্ছি; একবার বিদ্রোহের মনৌভাঁবকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছি, একবার সব কিছু নিবিবাদে মেনে নেওয়ার হতাশা অদৃষ্টবাদের 
আবরণে স্বীকার করে নিচ্ছি; একবার ভোগস্পৃহা প্রবল হয়ে উঠছে, 
একবার অতিরিক্ত বৈরাগ্যের চাপে জীবন বিশুদ্ধ হয়ে উঠবাঁর উপক্রম | 
বর্তমান বিশেষ অবস্থায় নানা কার্ধকারণের সমবায়ে আমাদের জীবনে এ- 
জাতীয় দোটানার আর অন্ত নেই। এই ছুই বিপরীত টানের মধ্যে আমরা 
যখন সমন্বয় ঘটাতে পারব, দেখতে দেখতে আমাদের জাতীয় জীবনে সত্যপথ 
অবারিত হয়ে উঠবে। কবি তাঁর ভারত-ইতিহীস-সঙ্গত সমন্বয়ের বাণীর 
মধ্য দিয়ে এই Beats সত্যপথের নির্দেশই আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 


‘আধুনিক’ বাংল! সাহিত্য 

শিরোনামার “আধুনিক” কথাটিকে একজোড়া ইলেক্‌ চিহ্ন দ্বার! বিশেষিত 
করা হয়েছে, পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন। এই বিশেষিতকরণ নিতান্ত অকারণ 
নয়, বলাই বাহুল্য । সত্যি বলতে, আধুনিক কথাটার কী মানে? যে যুগের 
যা, সেইটেই col সে যুগের মানদণ্ডে আধুনিক লক্ষণাক্রান্ত ; তবে আবার 
বিশেষ করে আধুনিক কথাটির ব্যবহার কেন? এট! নিশ্চয় এক ধরনের 
ferte, যার কোন আবশ্যকত| নেই। যা সমসাময়িক তা-ই আধুনিক | 
সাময়িকত| Biel আধুনিকতার এমন আর কোন সর্বজনগ্রাহা বিশেষ লক্ষণ 
অগ্ঠাবধি আবিদ্কত হর নি__যাঁর সাহায্যে বল যেতে পারে, এইটি আধুনিক, 
এইটি অনাধুনিক। সাময়িকতা কিংবা নাশ্প্রতিকতাই যদি আঁধুনিকতাঁর 
একমাত্র বিশিষ্ট চিহ্ন হয়, তা হলে একমাত্র সাময়িকতার আঁভীস দেওয়া 
ছাড়। নমনাময়িক বাংল! সাহিত্যের ভালে আধুনিকতার তিলক পরাবার 
বিশেষ কোন সার্থকতা থাকতে পারে ন|। 

মনে হয়, বারা “আধুনিক বাংল! সাহিত্য” কথাট। প্রয়োগ করেন, 
সাময়িকত! ছাড়াও আর-কিছু ভারা বোঝাতে চান। যেন বাংল! সাহিত্যে 
আধুনিকতার লক্ষণ পরিস্ছুট হয়েছে মাত্র রবীন্দরোতর যুগে__রবীন্ডরোত্তর 
যুগের নাহিত্যিকরাই সর্বপ্রথমে প্রগতিশীলতার ধ্বজা উড়িয়েছেন। কিন্ত 
এই আত্মতুষ্টির মূলে বিশেষ কোন যুক্তি দেখ! যায় ন1। আঁধুনিকতা__ 
ভিন্নার্থে  প্রগতিশীলতা-কি শুধু “আধুনিক” বাংলা সাহিত্যিকদেরই 
একচেটিয়। বৈশিষ্ট্য? নয়, নয়, কদাচ নয়। পক্ষপাতবিরহিত মন 
নিয়ে যদি আমরা বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস অনুধাবন করি তা হলে 
দেখব যে, প্রত্যেক যুগের চলিত সাহিত্য পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্যিক 
ধ্যান-ধারণা, সংস্কারগুলিকে খণ্ডন অথবা অতিক্রম করেই সাময়িকতাঁয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অর্থাৎ যে যুগে যে সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করেছে, সে যুগের 


‘আধুনিক’ বাংলা সাহিত্য ৪১ 


সাহিত্যের নূতন সংস্কার রচনা, তি 
হয়। সাঁময়িকতা একটা বিশেষ স্থিতিকাল, অথবা কথাটাকে ঘুরিয়ে বললে, 
একটা বিশেষ কালের স্থিতি কিন্ত তার মর্মে চলমানতার বেগ নিহিত, CURE 
পূর্ববর্তী কালের ধ্যান-ধারণা, আচার-বিশ্বাসকে ছু পায়ে মাড়িয়েই তার 
র্তীন চলা এবং এই চলাও আবার সঙ্গ পথের টানে তবিস্ততে FAAS | 

একথার অন্তর প্রমাণ রবীনাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচনার 
কথা বলছি না। তীর প্রথম বয়সের রচনাবলী যদি আমরা তদানীস্তন 
কিংবা পূর্ববর্তী কালের অন্তান্ত রচনার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করি তা হলে 
দেখব, তাঁদের ধরনধারণ একেবারেই আলাদ|। ভাবে ভঙ্গীতে ভাষায় আর 
ভাঁষারীতিতে তার! সন্পূর্ণ নূতন একটা যুগের গ্যোতক। স্মরণ রাখা দরকার, 
নতুন সাহিত্যিক তব্দীর প্রবর্তকরূপে রবীন্দ্রনাথকে তীর সাহিত্যিক জীবনের 
প্রথম অধ্যায়ে কম বিরুদ্ধতীর সন্মুখীন হতে হয় নি। এই বিরুদ্ধতাই atte 
শীলতার সব চাইতে বড় নিশানা। কেন না যে পক্ষ থেকে বিরুদ্ধতা আসে, 
তারা যুগপ্রভাবের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না বলেই তাদের প্রতিকূলতার 
আলোকে সমালোচ্য ব্যক্তির প্রগতিশীলতা fires হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 
প্রগতিণলত। আপেক্ষিক একটা -গুণ। সংরক্ষণকামীদের বিরোধিতার ভিত 
ছাড়। প্রগতিবাঁদ দাড়াতে পারে না। 

এই দিক থেকে বিচার করলে দেখতে পাওয়া যায়, মাইকেল মধুস্থদন তীর 
সময়ের শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবি ( মাইকেলের ন্যায় বলিষ্ঠ আধুনিক লেখক বাংলা 
সাহিত্যে আর কে হতে পাঁরলেন?); বনঞ্ধিমচন্দ্র তীর যুগের শ্রেষ্ঠ আধুনিক 


ভঙ্গীর শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক | 
রবীন্দরোত্তর এবং রবীন্দ্-নিরপেক্ষ যে কালটাকে আমরা আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের কাল বলি, তাতে কতকগুলি নৃতন সাহিত্যিক সংস্কার ও রীতি- 


৪২ সমকালীন সাহিত্য 


পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা কর! হয়েছে, যার জন্য তাকে প্রগতিশীল আখ্যা 
দিতে বোধ হয় কারুরই আপত্তি হবে না। অবশ্য ব্যাপারটা আরও শোভন হত, 
যদি এই বিশেষ কালের প্রতিনিধি হিনাবে কোন একজন বিশেষ সাহিত্যিককে 
আমরা চিহ্নিত করতে পারতুম এবং একক ভাবে তাঁকে এই সম্মান দিতে 
পারতুম। কিন্ত সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য যাই হোক, সমসাময়িক বাংল সাহিত্য 
তেমন কোন অপরিসীম প্রতিভাধর সাহিত্যিক আবিভূর্ত হন নি। কাজেই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রগতিশীলতার খ্যাতি অথবা অখ্যাতিট। আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যিক সকলের মধ্যে প্রায় সমানভাবে বেঁটে দিতে হয়েছে। 
এই দিক থেকে সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যকে প্রগতিশীল বলাই যথেষ্ট নয়, 
তা! গণতান্ত্রিকও বটে। 

কিন্তু ওই পৰ্যন্ত । সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের এমন কোন বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
অগ্যাবধি চোখে পড়ে নি যার দরুন বাংল! সাহিত্যের পূর্ব-পূর্ব যুগগুলির থেকে 
তাকে একটা স্বতন্ত্র গৌরব CHET যায়। প্রগতিশীলত| যদি আধুনিক বাংল। 
সাহিত্যের লক্ষণ হয়ে থাকে, সে লক্ষণ ূর্ব-পূর্ব অধ্যায়গুলিতেও বিদ্যমান ছিল। 
কাজেই একমাত্র সাময়িকতার লক্ষণ ছাড়া আধুনিক বাংলা সাহিত্য আর কোন্‌ 
দিক থেকে বিশেষ অর্থে ‘আধুনিক’ ত! বোঝা কঠিন। সাময়িক’ কথাটির 
দ্বার! পূর্ণ ব্যক্ত হয় ন। এমন কোন অর্থ যদি ‘আধুনিক’ কথাটির সাহায্যে 
বোঝাবার coal হয়ে থাকে wl হলে বলব, আধুনিক শব্দটির অপপ্রয়োগ হয়েছে। 
এই অপগ্রয়োগের সম্ভাবন! এড়াবার জন্ত “আধুনিক বাংল! সাহিত্য’ না বলে বল! 
উচিত “এ যুগের সাহিত্য” । তা হলেই বোধ করি সংজ্ঞাটি অপেক্ষাকৃত যথাযথ 
হয়) 

গতিবাদীর! বলবেন, ‘কল্লোল'-গোষ্ঠীর লেখকের! বাংলা সাহিত্যে এমন 
একটা অভিনব বলিষ্ঠ ভঙ্গীর প্রবর্তন করেছেন যাকে কোনক্রমেই পূর্ববর্তী বাংলা 
সাহিত্যের ধারার সঙ্গে এক করে দেখ! চলে ন|। কল্লোল-গোষ্ঠীর আদর্শগত 
ধ্যান-ধারণা, রচনাশৈলী, আদ্দিক সবই এমন বিস্ময়কর ভাবে নৃতন যে মনে 
হয় বাংলা সাহিত্যের শান্ত Ba আবহাওয়াকে সচকিত করে এই 


‘আধুনিক’ বাংল! সাহিত্য ৪৩ 


প্রথম ঝড়ের হাওয়া বইল। বাংল। সাহিত্য এতকাল Peay হ্রদের মত 
স্থির ছিল; কলোল-যুগের লেখকেরা তাতে সচলতার বেগ কৃষ্টি করে তাকে 
কলোলিত করলেন। কলোলীয় সাহিত্যের পাঁজরে পাঁজরে যেন বিদ্রোহের 
অশনিধ্বনি নিহিত। 

আপাতবিচারে কথাগুলির বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই । কিন্তু কলোল- 
গোষ্ঠীর সাহিত্যিক আন্দোলনকে যত বড় বিদ্রোহ বলে প্রচার করা হয় তা কি 
সত্যিই তা-ই? এই জাতীয় আলোড়ন কি বাংলা সাহিত্যে ইত:পূর্বে আর 
ঘটে নি? কল্পোলীয় লেখকদের “বিদ্রোহঠকে এতটা বিশেষ মর্ধীদা দেবার কী 
হেতু থাকতে পারে? স্পষ্ট, রূঢ়, মন-না-রাঁখ। কথা যদি বলতে হয় ত! হলে এ 
কথা স্বীকার করতেই হয় যে, কল্লোলীয় আন্দোলনের মধ্যে বয়সোঁচিত লঘুতা 
যে পরিমাণ ছিল বিশ্বাসের জোর সে পরিমাণ ছিল না। তরুণস্থলভ 
প্রাণশক্তির ettpt আর উত্তেজনায় পুরাতনকে ভেঙে একটা নতুন কিছু করার 
নেশ। কল্লোলীয় লেখকদের এমন ভাবে পেয়ে বসেছিল যে সেই আছচ্ছন্নতাই 
তীদের সমগ্র উদ্যম ও সময়, চিন্তা ও কর্মকে নিঃশেষে শুষে নিয়েছিল_কোন 
কিছু ভেবে চিন্তে প্রণালীবদ্ধ ভাবে করবার মত তাঁদের al ছিল ধৈৰ্য, না 
ছিল মানসিক প্রস্তুতি | তাঁদের বয়সটাই ছিল এ বিষয়ে সব চাইতে বড় বাধা । 
যত বড় বিদ্রোহের প্রতিশ্রুতি নিয়েই আন্দোলন আরম্ভ করা যাক ন! কেন, 
সেই আন্দোলনের পিছনে যদি প্রবীণ বুদ্ধির Cet না থাকে তা হলে এক সংগ 
না এক সময় তা মিইয়ে আসতে বাধ্য। ছন্নছাড়। খ্যাপামি, বাধ-ভাঙার 
অনিয়ন্ত্রিত উল্লাস আবেগজীবনে ate, কিন্তু বিধিবদ্ধ আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
অচল। সাহিত্যের বৈপ্লবিক আন্দৌলনগুলি কোনটাই অপরিকল্পিত, 
আকস্মিক নয়। অন্ততঃ এ কথা৷ মানতেই হবে, A বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা পূর্ব- 
পরিকল্পনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় তা ব্যর্থ না হয়ে যায় না। 

কল্লোল-যুগের আন্দোলনের প্রতি কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রযোজ্য | কল্লোলের 
চিন্তা কিংবা গভীর বিশ্বাসের জোর 


লেখকদের তৎপরতার পিছনে যে জ- 
ছিল না তার একটা প্রমাণ এই যে, বয়োৰৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এদের অনেকেই 


৪৪ সমকালীন সাহিত্য 


আজ পূর্বপথ পরিহার করে ‘ভদ্রলোক’ লেখক হবার প্রাণান্তকর প্রয়াসে 
নিয়োজিত সাহিত্যিক তৎপরতার এই যে ছুই প্রান্ত-_ছুটিই সমান অশ্রদ্ধেয়। 
কলোলের বিদ্রোহী ভঙ্গীর পিছনে যদি বিশ্বাসের জোর থাকত, ত! হলে 
ধারা এই বিদ্রোহের প্রবর্তন করেছিলেন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তীর! তার 
পরিধিটাকে আরও অনেক দূর সম্প্রসারিত করতেন। কিন্তু shu 
আমরা কী দেখতে পেলাম? দেখতে পেলাম যে, কল্লোলের লেখকের! বয়সের 
অভিজ্ঞতার আলোকে তাদের “ভুল বুঝতে’ পারলেন এবং “ভুল বোবা'র 
পরিণতি স্বরূপ তাঁদের প্রথম জীবনের পথ থেকে সরে দীড়ালেন। 
যে বিদ্রোহের ভূমিতে দাড়িয়ে কললোলীয় লেখকেরা বাঁধ-ভাঁঙাঁর আহ্বান 
জানিয়েছিলেন সেই ভূমিতে আজ আর তীরা কেউ দাড়িয়ে নেই-_সবাই 
পূর্বতন ক্ষেত্র থেকে স্বলিত হয়ে পড়েছেন। এমন কখনও হতে পারত না, 
কল্লোলীয় বিদ্রোহ নিছক ভঙ্গীমাত্র না হয়ে যদি সত্যিকার বিদ্রোহ হত। 
ব্য়ঃ এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সন্ধে যদি আমরা আমাদের বিশ্বাসটাকে আরও. 
সজোরে আঁকড়ে ধরতে ন! পারলুম তা হলে বুঝতে হবে আমাদের বিশ্বাসের 
মধ্যেই গভীর কোন ক্রটি আছে। এই BPE বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কলোলীয় 
লেখকদের পূর্বতন বিশ্বাসের ক্ষেত্র থেকে দুরে সরিয়ে দিয়েছিল | 

এ AAT আরও একটা কথ| ভাববার আছে। প্রথম বয়সে এক রকম 
আচরণ করে উত্তর বয়সে ভিন্নতর আচরণ করলে প্রথম বয়সের আচরণ 
নিয়ে আর গৌরব কর! সাজে না। কেন ন! আচরণ পরিবর্তনে এক ধরনের 
ব্যর্থতার স্বীকৃতিই প্রকাশ পায়, যদিও এর থেকে এ কথা৷ বলা চলে al 
যে, শেষোক্ত আচরণ প্রথম আচরণ থেকে অধিক শ্রেয়ঃ কিংবা! শ্রদ্ধেয় | 
আমাদের বক্তব্য হচ্ছে শুধু এই যে, পরিণত জীবনে কল্লোল-যুগের লেখকেরা 
কেউ যে তাদের পূর্বতন ক্ষেত্রে দৃঢ়পদে অধিষ্ঠিত নেই মেইটেই তাদের 
পূর্বতন ভূমিকার আপেক্ষিক অসারতা প্রতিপাদিত করছে। মাত্র পনেরো- 
বিশ বছরের ব্যবধানে বিশ্বাসের ক্ষেত্র-পরিবর্তনের এর চাইতে মর্মান্তিক 
দৃষ্টান্ত আমাদের সাহিত্যে চোখে পড়বে না। যে লেখকের! এককালে ফ্রয়েডীয় 


‘আধুনিক’ বাংলা সাহিত্য ৪৫ 


বিজ্ঞানের স্বয়ং-মনোনীত ছাত্ররূপে যৌনান্ুভৃতি ও যৌন-বিকারকে সাহিত্যের 
একটি প্রধান উপজীব্যরূপে পরিগণিত করবার অত্যুগ্র সাধনায় মেতে- 
ছিলেন Stal আজ সাহিত্যে সুস্থ যৌন-চেতনার অভিব্যক্তিকেও ভয় পান। 
প্রতিক্রিয়া কত চূড়ান্তরূপে বিপরীতমুখী হতে পারে এটি তাঁরই একটি 
দৃষ্টান্ত । 

পূর্বেই বলেছি, এই বিপরীতমুখী দৃষ্টিভন্দীর কোনটাই সুস্থ AT! 
আত্যন্তিক যৌন-চেতনা যেমন মন্দ, কথাসাহিত্যে যৌন-চেতনার অসাড়তা 
তেমনি অস্বাভাবিক । এককালে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ-সাহিত্যে এই অস্বাভাবিকতা 
আমর! লক্ষ্য করেছি। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, আমাদের অগ্যকীর দিনের ‘ভদ্রলোক’ 
সাহিত্যিকের! যৌন-জীবনের রূপীয়ণে পূর্বতন সাহিত্যের অনিষ্টসস্তাবনাহীন 
vers ther সংস্কীরটাঁকেই অনুসরণ করে চলেছেন! অবশ্য ব্যতিক্রমও 
কেউ কেউ আছেন। যৌনাহ্ভূতির চিত্রায়ণে এরা আবার কলোল-যুগের 
ফৌনমনস্কতাকেও ছাড়িয়ে গেছেন। এঁদের মধ্যে একজন কল্পোল-যুগের 
পরে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । সম্ভবতঃ সেই কারণেই কথা- 
সাহিত্যের মারফৎ অতিমাত্র যৌনবিকুতি পরিবেশন করে কল্লোলীয় লেখকদের 
উপর দিয়ে তীর বিলম্বিত আবির্ভাবের শোধ তুলেছিলেন! 

কল্লোল-গোঠীর লেখকের। কিছুটা সত্যকার কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন 
বিষয়ের গণতান্ত্রিকীকরণে। এরা এদের দৃষ্টি ও মনোযোগ সমাজের এমন 
সব স্তরে প্রসারিত করেছেন যা পূর্বে বালা সাহিত্যের বিষয়ীভূত ছিল না। 
নীচু তলার মানুষ, যথা কুলী মজুর ধাঙড় মুচি হাড়ি ডোম এবং সাধারণ 
ভাবে শ্রমিক ও কৃষকের জীবনের সুখ-ছুঃখকে সাহিত্যের পাতায় রূপায়িত 
করবার এই-যে চেষ্টা তা সত্যি প্রশংসনীয়। এতে একদিকে যেমন 
লেখকদের বাস্তববোধ প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি অন্যদিকে সামাজিক বিবর্তনের 
বৈজ্ঞানিক স্থত্রটিকেও অনুসরণ করা হয়েছে। আগেকার বাংলা সাহিত্য 
অভিজাত, উচ্চমধ্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতার দ্বারা! বড় বেশী আচ্ছন্ন ছিল! 
লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গী লঙ্গে সমতা রক্ষা করে. পাঠকদের ন পিই? 


৪৬ সমকালীন সাহিত্য 


তৈরী হয়েছিল। পাঠকের দৃষ্টি মধ্যবিত্ত সমাজের তলায় আর নামতে 
চাইত al ববীন্দ্রোত্রর লেখকের! তদানীন্তন লেখক-পাঁঠকের এই মন্ধীর্ণ 
সংস্কারটিকে আঘাত করলেন, বেশ জোরালো ভাবেই আঘাত করলেন । 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে সত্যিকার প্রগতিশীলতার সংস্কার যদি কোথাও 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে, সে এই ক্ষেত্রে। গণতন্ত্রের অস্ফুট জয়ধ্বনি বাংলা! সাহিত্যে 


সেই আমর! প্রথম শুনলাম। তারপর থেকে এই ধ্বনি ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছে। . 


তবে লক্ষ্য করবার বিষয়, যাঁদের কঠে এই ধ্বনি প্রথম উদ্গিরিত হয়েছিল 
তাদের মধ্যে শ্রেষ্ট দু’ চারজন উদ্‌গাত| আজ অব্যাহতিবাদের বিবরে মুখ 
লুকিয়েছেন এবং ওই নিরাপদ আশ্রয় থেকে সাহিত্যের গণতান্ত্রিক প্রবণতাঁকে 
UF করছেন। গণনংযোগমূলক সাহিত্যকে তাদের বড় ভয় এবং সেই 
প্রদশিত পথ অনুসরণ করে ধারা আজ এগিয়ে চলেছেন তাদের 
সাহিত্যক্ষমতায় অহেতুক সন্দেহ। সাহিত্যের ইতিহাসে এইরূপই হয়ে থাকে | 
এ এক প্রকার পরিহাস যে, এককালে ধার! কোন একটি বিশেষ মতবাদের 
উদ্গাতা বা পরিপোষক থাকেন, পরবর্তা কালে তারাই সেটাকে সব 
চাইতে বেশী আঘাত করেন। সম্ভবতঃ সাহিত্যিক নিয়তির চাকা এই- 
ভাবেই সচরাচর ঘোরে | 

যে কথা দিয়ে নিবন্ধে আরম্ভ করেছিলাম তাতেই আবার ফিরে আঁসি। 
আমাদের অভিমত এই যে, “আধুনিক” কথাটার উপর অতিমাত্র ers 
আরোপ করে আমরা নিজেদের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করেছি । লেখক যদি 
শক্তিশালী হন তা হলে আধুনিকতা তার ভিতর আপন! হতেই আসবে, 
আধুনিকতাকে ধৃপধুনায়িত অর্চনার eal আবাহন করার সার্থকতা দেখা যায় 
না। সাময়িকত| বা সাম্প্রতিকত| বা যুগপ্রভাব যাই বলুন, তীর মধ্যেই 
আধুনিকত৷ নিহিত আছে; রচনাকে আধুনিক লক্ষণাক্রান্ত করবার জন্তে 
আদাঁজল খেয়ে লাগবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি al) অন্তান্ত দশটা 
বাতিকের ন্যায় আধুনিকতাও একটা বাঁতিক। এই বাঁতিকের মোহ যত 
কমে ততই মঙ্গল। অভিজ্ঞতায় দেখ! গেছে, ‘আধুনিক’ “আধুনিক” 


eo 


‘আধুনিক’ বাংলা সাহিত্য ৪৭ 


বলে যিনি যত বেশী উচ্চরব করেন, তীর দৃষ্টিভঙ্গী তত বেশী খণ্ডিত 
আধুনিকতার প্রতি অতিরিক্ত মোহ দৃষ্টিতঙ্গীকে এমন ভাবে ছুমড়ে-মুচড়ে 
দেয়, যা সম্যক ও সমদশিতার পরিপন্থী। fee মনৌভাব-প্রভাবিত 
লেখনীমুখে balanced judgment সম্ভব নয়। এ কথা আজ জোর করে 
বলবার সময় হয়েছে যে, আধুনিকতা অতীতের ধারাবাহিক এঁতিহাবঞ্জিত 
কোন স্থানকালচ্যুত বিশেষ দৃষ্টিতঙ্দী নয়। বস্তুতঃ, অতীতের সঙ্গে সংযোগস্থত্ 
রক্ষা করেই তার সন্মুখে দৃষ্ি-প্রক্ষেপণ। আধুনিক লেখক সমসাময়িক জীবনের 
প্রতি যেমন পিঠ দিয়ে থাকবেন না-_জীবনবিমুখতা আত্মধগুনেরই নামান্তর__ 
তেমনি সাময়িক জীবনধারাকে নিয়ে "অতিরিক্ত কচলাবেনও না। কেন না 
সেটাও সংস্ধীর্ণচিত্ততার নামান্তর | সাময়িক, আঞ্চলিক, বাস্তব সমস্তাগুলি 
সম্পর্কে অতিরিক্ত তদগত হওয়ার অর্থ সর্বকালীন ও বিশ্বজনীন মূল্যবৌধগুলির 
প্রতি বহুল পরিমাণে অনবহিত থাকা । কোন যথার্থ শিল্পন্ষ্টাই এই এক- 
চক্ষু হরিণের পথ বেছে নিতে পারেন ন|। সাময়িক ও বর্বকালীন, আঞ্চলিক 
ও বিশ্বকেন্দ্িক, একব্যক্তিক ও বিশ্বজনীন, বাস্তব ও রোমান্টিক সব কিছুকে 
ব্যাপ্ত করেই আধুনিকতার বৃত্ত পূর্ণ। আধুনিকতা ধারাবাহিকতার স্রোতে 
বর্তমানের উৎক্ষিপ্ত বু, মাত্র। তবে গোষ্পদে যেমন Sate, তেমনি এই 
বিন্দুর মধ্যেই সিন্ধু নিহিত। শুধু দেখবার চোখ থাকা চাই | 


ংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


সমকালীন বাংল! সাহিত্যের গতি ও প্রবণতা পর্যালৌচন! করলে বোঝা 
যাবে, ওই গতি ও প্রবণতা৷ হুস্পষ্ট ছুটি শাখায় বিভক্ত । কথা এবং কাব্য 
সাহিত্যের এই ছুই মূল walt বিভাগের পক্ষেই মন্তব্যটি সত্য । 
কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র হয়ে বিভূতিভূষণ, 
তারাশঙ্কর, বনফুল, স্থবোধ ঘোষ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে এক শাখার বিস্তার ; 
অন্য শাখা বিকশিত হয়ে উঠেছে শেষ বয়সের রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, 
অন্নদাশস্কর রায়, প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্তু প্রমুখ লেখকদের রচনাঁকে কেন্দ্র 
করে। অন্তপক্ষে, কাব্যের এক শাখা চর্যাপদের যুগ থেকে শুরু করে 
দীর্ঘকালীন বৈষ্ণব কবিতার অধ্যায় পার হয়ে, মঙ্গলকাব্যের যুগ শেষ করে, 
ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, রক্দলাল-হেম-নবীন-দেবেনসেন-বিহাঁরীলাল- 
অক্ষয় বড়াল প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর উত্তর- 
সাধকদের কাল পর্যন্ত বিস্তৃত; অন্য শাখা নিতান্তই আধুনিক।. ্রকুত প্রস্তাবে, 
তার পথ-চলা শুরু হয়েছে অতি সাম্প্রতিক কালে, এখনও বলতে গেলে তার 
শৈশব অতিক্ৰান্ত হয় নি। কাব্যের এই নবীন শাখার উদগম হয় 'সবুজপত্' 
কল্লোল’ পত্রিকাদয়ের সাহিত্য-আন্দোলনকে কেন্দ্র করে এবং সমসাময়িক 
বাংলা সাহিত্যে এই ধারার কাব্যের প্রধান প্রবক্তা হলেন কবি স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন প্রমুখ 
কবিগণ। শেষ বয়সের রবীন্দ্রনাথের কবিতাকেও এই ধারার অন্তভু্ত 
করা যায়। 

লক্ষণীয় যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নাম ছুই শাখারই অন্তভূ্ত করা 
হয়েছে। এর কারণ, পঞ্চানন-পূর্ব রবীন্দ্রনাথ আর পঞ্চারোত্তর রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে Gow ও মানসিকতায় প্রবল পার্থক্য । প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথ 
এতিহথানুসারী, সাহিত্যের ধারাবাহিক ত্রমরক্ষাকারী, ভাষারীতি 


বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৪৯ 


ও প্রকাঁশভঙ্গীর ক্ষেত্রে পুরাতনের সংস্কারক fee বিপ্লবী নন; পক্ষান্তরে, : 
দ্বিতীয় পর্বের রবীন্দ্রনাথ ভাব এবং আঙ্গিক উভয়তঃ বন্ধনমুক্তিপ্রয়াসী, 
গতাঙ্গতিবিমুখ, নিজেই নিজের রীতির উদ্ভাবক, এক কথায় সংস্কারমুক্ত 
বিপ্লবী শিল্পী। vets সমসাময়িক কাল কিংবা কিছু আগে থেকে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এই যে মৌলিক States দেখা গিয়েছিল তার মূলে প্রমথ চৌধুরী এবং 
‘সবুজ পত্র-এর প্রভাব সুম্পষ্ট। সবুজ পত্র প্রবতিত নৃতন ভাষারীতির 
আন্দোলন রবীন্দ্রনাথ প্রথম-প্রথম দুর থেকে লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু পরে এই 
আন্দোলনের প্রবল জোয়ারের তরঙ্গশীর্ষে স্বেচ্ছায় নিজেকে প্রক্ষেপ করেন। 
সেই থেকে তীর দৃষ্টিভঙ্গীতে যে গুরুতর রূপান্তর দেখা দিয়েছিল জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত তা rR ছিল। 

অবশ্য এ কথ! মানব, কোন শিল্পী-বযক্তিত্বই এক পর্ব থেকে অন্য পর্বে 
পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, তাঁর বিকাশের প্রক্রিয়ার অন্তরালে কোথাও 
না কোথাও একটা ধারাবাহিকতার ছন্দ লুক্কায়িত থাকে; সমস্ত বিবর্তন- 
পরিবর্তন-রূপান্তর সত্বেও ব্যক্তিসতার মূল আদলটির কদাচ বিকার ঘটে, 
জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত চৈতন্যের অথগুত্বে ব্যক্তিত্বের অখণ্ডত্ব। 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবার কারণ ছিল all তবে 
কথ! হচ্ছে, জীবনাদর্শের তারতম্যে জীবনের ছন্দের বড় কম তারতম্য হয় না। 
বিশ্বাসের পার্থক্য বহুলাংশে জীবনভঙ্গীরও পার্থক্য। এতে যে গুরুতর 
পরিবর্তন সুচিত হয়, মানবজীবনের উপর তার প্রভাব স্থগভীর | বিশেষ, 
শিল্পীর বেলায় এ কথ। আরও বেশী করে খাঁটে। প্রথম এবং শেষ বয়সের 
বীন্-ব্যক্তিত্বকে এই মানদণ্ডে বিচার করলে আমরা তাঁর পার্থক্যের স্বরূপটি 
বুঝতে পাঁরব। মনে হয় বিশ্বাসের পার্থক্যেই পঞ্চান্ন আর পর্চানোত্তর 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরীতির পার্থক্য স্থচিত হয়েছিল। 

কাব্যক্ষেত্রে প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথ অর্থাৎ তিতা শরয়ী রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
সাধক হলেন এইনব কবিকুল-_সত্যেন্্রনাথ দত, করুণানিধান pel 
কুমুদরপ্রন মল্লিক, কালিদাস রায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মজা 
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যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুথ, মজনীকান্তি দাস, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ 
প্রভৃতি । মোহিতলাল আর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত যদিও স্ুচনায় রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তাদের কাব্যজীবনের স্ুত্রপাত করেছিলেন, 
পরবর্তী কালে তারা কবিগুরুর সর্বগ্রাসী প্রভাবের মধ্যে মিশে গিয়েছিলেন। 
আসলে, তারাও SAAS কবি, জাতীয় সংস্কারের ছাপ তাঁদের কাঁব্যদেহের 
উপর স্পষ্ট। এমন কি বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলকেও ব্যাপক আর 
উদার অর্থে এই এতিহৃনিষ্ঠ কবির দলেই ফেল! যায়। এ কথ কেন বলছি 
সে তাপধ বোবা যাবে যদি এদের সকলকেই জীবনানন্দ, fre দে, অমিয় 
চক্রবর্তী, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কবিদের পার্শ্বে রেখে তুলনা করা যায়। 
এঁতিহোর সঙ্গে শেষনামীয় কবিদের যোগস্থত্ৰ অতিশয় ক্ষীণ। এদের 
শিক্ষা দীক্ষা মেজাজ এবং মানসিকত। দৃষ্টি গ্রাহৃভাবে এতটা বেশী পাশ্চাত্তা- 

ভর যে বাংল! কাব্য-সাহিত্যের ধারাবাহিক সংস্কার থেকে স্বতঃই এরা 
বছ দুরে সরে আছেন। বাংলা কবিতার সনাতন রীতিনীতিপ্রকরণ অদ্ধার 
সে আয়ত্ত করবার বিশেষ কোন চেষ্টা এদের কাব্যজীবনের ভিতর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। এদের কাব্যপ্রেরণ৷ মেহে মূলতঃ পাশ্চাত্যমুখী সেইহেতু 
এরা, অন্ততঃ কাব্যের ক্ষেত্রে, দেশের মাটি ও মান্য থেকে বহুলাংশে বিযুক্ত | 
সন্ত পক্ষে প্রথমোক্ত কবিদের সম্পর্কে এ জাতীয় অভিযোগ করা চলে al | 
তাদের কাব্যভঙ্গীর মধ্যে আধুনিক পাশ্চাত্য কবিস্থলভ আদ্দিকের খ্রদীপ্তি না 
থাকতে পারে, হয়তে! বুদ্ধির প্রাখর্যের দিক থেকেও তাদের কাব্য তুলনায় 
কিছু খাটো) তবু এ কথা কোনক্রমে অস্বীকার করা যার ন! যে, তারাই বাংল! 
দেশের জাতীয় কাব্য-এঁতিহের খাটা প্রতিনিধি । তীর! আর যা-ই করুন, 
তথাকথিত প্রগতিশীলতা, আধুনিকতা ও অভিনবত্ের নেশায় জাতীয় সংস্কার 
থেকে বিচ্যুত হয়ে যান নি। দেশের সাগর-সেঁচ৷ ay হেলায় তুচ্ছ করে 


কেবলই বিদেশী কাব্যসমুদ্র মন্থন করলে AUST বদলে গরল ওঠবার সম্ভাবনাই 
অধিক, এ জ্ঞান অন্ততঃ তাদের আছে। 


এইখানেই প্রশ্ন উঠবে, বাংলার সাহিতসেবীদের পক্ষে কোনটি সমধিক 
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গ্রহণীয় পথ? বর্তমানে বাংল! সাহিত্য যে অবস্থায় এসে উপনীত হয়েছে 
তাকে একটি সন্ধিক্ষণের অবস্থা বল! যায়। অর্থাৎ বাংলা সাহিত্য ছুই 
বিপরীতগামী পথের সন্ধিস্থলে এসে দীড়িয়েছে। এর একটি এতিহের পথ, 
জাতীয় সংস্কারের পথ; অপরটি বিজাতীয়তার পথ। এই ছুই পথের একটিকে 
বাছাই করে নেবার সময় হয়েছে। এ নির্বাচন যত দ্রুত নিপপন্ন হয় ততই 
মঙ্গল। 

নির্বাচনের প্রশ্নে এ কথা বলাই বাহুল্য যে, জাতীয় সংস্কারের পথই 
আমাদের পক্ষে সমধিক বরণীয় পথ । কিন্তু এমনি আমাদের সাহিত্যের হাল 
যে এই জলজ্যান্ত সত্যটিকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হয়। 
ব্রিটিশ শাসনে দেশ দীর্ঘকাল মোহের ঘোরে আবিষ্ট ছিল বলে আজ দেশের 
এই অবস্থা। বিজাতীয় প্রভাব রাষ্ট্র ও সমীজজীবনে তো বটেই, সাহিত্যের 
ভিতরও এমন মর্মান্তিক ভাবে প্রবেশ করেছে যে তার বিষ কাটিয়ে ওঠ| বড় 
সহজ নয়। তবে আশার কথা, দেশ আত্নিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করার 
পর থেকে জাতীয় এতিহের অভিমুখে দেশবাসীর চেতনার মোড় ঘুরেছে। 
যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রে তেমনি শিল্প-সাহিত্যেও জাতির পুরাতন সম্পদ রীতিনীতি- 
প্রকরণাদ্িকে আবার নতুন করে চিনে নেবার চেষ্টা দেখা দিয়েছে। 
বিজাতীয়তার মোহময় প্রভাবের দরুন এতকাল শ্রেয়ঃ জেনেও যে পথ 
অবলম্বন করতে দ্বিধাগ্রস্ততা ছিল, ছিল সংশয়কণ্টকিত মনের ভীরু 
সংকোচ, আজ তাকে প্রকাশ্ততঃ আকড়ে ধরতে কুঠীর কাঁতিরতা অন্ততঃ 
দেখা যাচ্ছে না। এতে কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই যে, আমাদের 
মনের উপর থেকে বিজাতীয়তীর নাগপাশ ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসছে। 
ধীরে ধীরে অথচ স্থনিশ্চিতভাবে আমরা আমাদের জাতীয় সাহিত্যধর্মের 
আশ্রয়ে ফিরে যাচ্ছি। সাহিত্যের একটি দেশকাল-নিরপেক্ষ সার্বভৌম রূপ 
আছে সন্দেহ নেই, তবে এ কথাও সমান সত্য A, প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেরই 
একটি নিজস্ব ধর্ম আছে। সেই স্বকীয় ধর্মের আশ্রয় থেকে স্থলিত হয়ে 
পরধর্মের মুখাপেক্ষী হওয়া আত্মহত্যারই নামান্তর | পশ্চিমী সাহিত্যের সর্দে 
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অতিরিক্ত কীধ-ঘে বাঘে যির দ্বারা এই আত্মহত্যার সাধনা আমরা অনেক কাল 
করেছি, এবারে fae হবার সময় হয়েছে। 

কেউ কেউ বলেন, বঙ্ছিমচন্দ্র বিশ্বাস ও জীবনাদর্শের ক্ষেত্রে রক্ষণশীল হওয়। 
সত্বেও Pacts ক্ষেত্রে ঠিক এঁতিসথাশ্রয়ী ছিলেন না। ইংরেজী সাহিত্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়জাত নবতর অভিজ্ঞতাই নাকি তীর শিল্পজীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। উপন্যাসের আদর্শ তিনি পূরাপুরি বিলাতী উপন্যাস থেকে 
গ্রহণ করেছেন। এ কথা আংশিক সত্য মাত্র। ভাব এবং আঙ্গিক উভয়তঃ 
তিনি ইংরেজী সাহিত্য থেকে প্রচুর উপকরণ আহরণ করেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তাঁর চিনত্র-চরিত্রগুলি আগাগোড়াই ভারতীয়তার দ্বার! মণ্তিত। 
দুর্গেশনন্দিনীর সঙ্গে আইভান হো-র বহিরন্দগত যত সাদৃশ্যই থাকুক, তিলোত্তমা 
কিংবা আয়েযাকে আমরা কিছুতেই বিদেশী-কন্যকা! রূপে ভাবতে পারি at 
তেমনি, কপালকুগ্ুলার সঙ্গে মিরান্দার কিঞ্চিৎ বাহ্‌ সাদৃশ্য থাকলেও 
তাদের পরিকল্পনায় পার্থক্য বিস্তর। পরিবেশের ভিন্নতাই এই পার্থক্যের 
কারণ। কপালকুগুলার আন্তর জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ভারতীয় 
পরিবেশের প্রভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত; মিরান্দার ধাতুগত ashy নি্সিত 
হয়েছে ভিন্নতর উপাদানের দ্বারা । অন্রূপভাবে, দেবী চৌধুরাণীকে কোন- 
ক্রমেই আমরা, কল্পনাকে অমস্তবের সীমায় টেনে নিয়ে গিয়েও__ ইউরোপীয় 
পরিবেশের ভিতর স্থাপন করতে পারি ন|। প্রফুল্ল দৃশ্ততঃ কঠিনপ্রীণ 
দুঃসাহসিকা, অন্তরে স্রেহ্‌স্সিপ্ধা কোমল-হৃদরা নারী । স্বামী-রপ 
আইডিরার প্রতি অপরিসীম ভক্তি তাকে বিনি:শেষে ভারতীয় নারী করে 
তুলেছে। 

এ সব কথা বলার অর্থ, ভাব এবং আদ্দিকের ক্ষেত্রে তো বটেই শিল্প-সংস্কারের 
বেলায়ও বঙ্ছিমচন্ত্র মুখ্যতঃ ভারতীয় সাংস্কৃতিক এতিহাকে অনুসরণ করেছেন | 
শিল্পী হিসাবে তার অপরিসীম সাফল্যের মূলও এইখানেই | হতে পারে তাঁর 
কোন কোন মতবাদ আজকের ভাবাদর্শের মানদণ্ডে যথেষ্ট পরিমাণে প্রগতিশীল 
নয়, এমন কি তার কিছু কিছু মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত এখনকার বিচারে প্রতিক্রিয়াশীল 
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প্রতিপন্ন হওয়াও আশ্চর্য নয়, কিন্তু এ সব তীর শিল্পনৈপুণ্যকে আদৌ প্রভাবিত 
করতে পারে নি। ভারতীয় আদর্শের প্রতি চিন্তানায়ক ও সমাজসংস্কারক 
রূপে যে গভীর নিষ্ঠা তার ছিল, সেই নিষ্ঠা তিনি শিল্পরূপায়ণেও সমান প্রয়োগ 
করেছেন | বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসের পরিবেশ, ঘটনা» চরিত্র-পরিকল্পনাঁদি 
একান্তভাবেই ভারতীয়। বঙ্িমচন্দ্র এ কথা ভাল করেই জানতেন যে, 
বিজাতীয় ভাব পরিবেশন করে বাঙালী পাঠকচিত্রকে কোন সময়েই আপনার 
করে নেওয়া! সম্ভব হবে না। কর্মজীবনে যিনি যত বড় ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিই 
হোন ন! কেন, ভাঁবজীবনে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব খাটাতে যাওয়ার বিপদ 
ace) স্বাজাতিকতার আদর্শের বিরোধী বলেই এটজিনিম অশ্রদ্ধেয় তাই 
নয়, ব্যবহারিক দিক থেকেও তাঁর অন্পযোগিত৷ স্পষ্ট । কেন ন! এদেশীয় 
জনমনের দ্বার! সে জিনিস গ্রাহ্ হবার সম্ভাবনা অল্প । বঞ্চিমচন্দ শুধু আদর্শবাদী 

ছিলেন না, বিচক্ষণ বাঁস্তববুদ্ধিসম্পন্নও ছিলেন | 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা এই দ্বিবিধ বৃত্তির BE সমন্বয় দেখতে 
পাই। ইউরোপীয় সাহিত্য তিনি অভিনিবেশের সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন, 
* কিন্তু ছোটগল্প আর উপন্যাসের ভিতর তিনি বাংলা দেশের gate নিজস্ব 
পরিবেশকেই প্রাধান্য দান করেছেন রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে এতটুকু 
বিজাতীয় গন্ধ কেউ আবিষ্কার করতে পারবে Al হয়তো আঙ্গিকের 
পরিকল্পনায় ইউরোগীয় ছোটগল্পের TH প্রভাব আছে, কিন্ত রবীন্দ্ররচিত 
ছোটগল্প ও উপন্যাসের ঘটনা, পরিবেশ ও চরিত্রকল্পনায় বিজাতীয়তীর 
নামগন্ধও নেই। স্মরণ রাখ৷ প্রয়োজন, এ কথা আমরা প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে বলছি, দ্বিতীয় পর্ব অর্থাৎ পঞ্চান্নৌভর বয়সের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্বতন্ত্র 

, মন্তব্য প্রযোজ্য | 

প্রথম পর্বের উপন্ান, ঘথা 'বৌঠাকুরামীর হাট’, রাজষি', “চোখের বালি” 
“নৌকাডুবি, “গোরা? প্রভৃতির মধ্যে এবং গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
মুখ্যতঃ জাতীয় সংস্কারকেই অন্ুরণ করেছেন। অর্থাৎ বন্ধিমচন্দ্র কথাসাহিত্যের 
যে ধারার প্রবর্তন করে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ স্বীর সট্টিকর্সের ভিতর তাকেই 
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কমবেশী অনুসরণ করেছেন। প্রতিভার ধর্ম অনুযায়ী তিনি সেই ধারার 
যথেষ্ট সম্প্রসারণ ঘটিয়েছেন সন্দেহ নেই, তবে এ কথা মানতেই হবে যে, 
তার কাল্পনিকতা ও মানসিকতার শিকড় সম্পূর্ণই ভারতীয় মনের মাটিতে 
নিহিত ছিল। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির সঙ্গে শেষ বয়সের রচিত “তিন সঙ্গী'র 
ART কিংব| ‘গোরা’র সঙ্গে ‘শেষের কৰিতা'র তুলনামূলক আলোচন! 
করলেই এ কথা বোঝা যাবে। গল্পগুজ্ছ এবং গোরা পুরাপুরি স্বদেশীয় 
আবহাওয়ার দ্বারা মণ্ডিত; পক্ষান্তরে “ল্যাবরেটরী”, রবিবার” প্রভৃতি 
গল্প এবং ‘শেষের কবিতা” উপন্তাস বিজাতীয় ভাবসম্পৃক্ত তথাকথিত 
আধুনিক রচনাহুলভ হাক৷ চটটুলতার দ্বার আবিষ্ট। চিত্র” আর “ঘরে- 
বাইরে থেকে ববীন্দ-দৃষ্টিতঙ্গীর ভিতর এই পরিবর্তনের শুরু। পরে Aca 
ধীরে তা কাব্যকলায়ও প্রসারিত হয়েছিল। ববীন্দ্রচিত্রকলার মধ্যেও একই 
পরিবতিত প্রক্রিয়ার পরিচয় পাই | 'সবুজ পত্র” ‘কল্লোল’ প্রভৃতি আধুনিক 
পত্রপত্রিকার সাহিত্য-আন্দোলনের ফলেই যে উত্তর-জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
ৃ্টিত্ীর এই রূপান্তর ঘটেছিল তা অহ্ুমান করা চলে | 

শরৎচন্দ্র বস্ধিযচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক। তিনিও উপন্যাসশিল্পে 
মুখ্যতঃ জাতীয় এতিহেরই অনুসরণ করেছেন। শরত্চন্দ্রে পরে একই ধারার 
সশ্রদ্ধ ALAA করেছেন বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, বনফুল, মনোজ ay, সুবোধ 
ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুধ লেখকগণ। উল্লিখিত নামপঞ্জীর ভিতর 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের তুক্তিকরণ সর্তাধীন, কেন না প্রেমেন্দ্র মিত্র কতকাঁংশে 
এতিহ্যাশ্রয়ী, কতকাংশে বিদেশী রীতিনীতির দ্বারা প্রভাবিত। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
শিল্পীজীবনের যে অংশ ওঁতিহাশ্রয়ী সে অংশ সার্থক, যে অংশ পাশ্চাত্যা-নির্ভর 
সে অংশ খণ্ডিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবজীবনে বিপ্লবী মনোবৃত্তির - 
বাহক হলেও দেশীয় জলহাওয়ামাঁটির সঙ্গে :তার রচনার নিবিড় যোগ; 
তিনি খাঁটা বাঙালী লেখক | 

নিবন্ধের গোড়াতেই বলে নেওয়া! হয়েছে, প্রমথ চৌধুরী, অননদাশঙ্কর রায়, 
বুদ্ধদেব বহু প্রমুখ সাহিত্যিকগণ স্বতন্ত্র ধারার লেখক। তাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
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স্পষ্টতই পাশ্চাত্যভাবের দ্বারা অভিভূত। অন্নদাশন্কর, বুদ্ধদেব বস্থ আধুনিক 
akal সাহিত্যের দুইজন স্থপরিচিত প্রবীণ লেখক। তাদের শক্তিমতা। 
অনস্বীকার্য, তবে তাঁরা যে পথ ধরে অগ্রসর হচ্ছেন সে পথে পরিপূর্ণ 
সিদ্ধি বোধ হয় করায়ত্ত হবার নয়। তীদের রচনার প্রকাশরীতি, ভাঁষাভঙ্গী 
ওকান্তরূপেই পাশ্চাত্য সাহিত্যের রীতিনীতির স্মারক | 

কথা-সাহিত্যের সম্পর্কে যে কথা বলা হল বাংলা কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কেও 
সে কথা প্রযোজ্য । জাতীয় এতিহ ও রীতিনীতির সংস্কার অবলম্বন করে 
কাব্যদেহ গড়ে না উঠলে সে কাব্য কদাঁচ জনমনের গ্রাহ্‌ হয় না। যদি কেউ 
* বলেন জনমনের জন্য কাব্য নয়, TIS রসিক সুজনের উপভোগের জন্যই কাব্য, 
তাঁর উত্তর এই যে, ছোট মাপের কবিতা অর্থাৎ খণ্ড বা গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে 
এ কথা সত্য হলেও হতে পাঁরে, তবে বড় মাপের কবিতার বেলায় নয়। 
মহাকাব্য বা৷ বুহদায়তন নাট্যকাব্য-জাতীয় সার্থক কাব্যস্থটির ভোক্তা 
রপিক-অরপণিক ছুইই 1 বড় বড় কাব্যস্থ্টি ব্যাপক প্রচার ও পঠন-পাঠনের দরুন 
দেশের ভিতর যে ভাবের পরিমণ্ডলস্থষ্টি করে তা পরোক্ষে সাধারণ মানুষের 
মনকেও প্রভাবিত করে । প্রকৃত প্রস্তাবে, সার্থক কাঁব্য-স্থট্টিমীত্রই জাতীয় 
সম্পতি। এ কথার প্রমাণ উপনিষদ, রামীয়ণ-মহাঁভারত, গীতা প্ৰভৃতি 
প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও কাব্য-সাহিত্য) এ কাঁলীন সাহিত্যের পরিসরের 
ভিতর সর্ঘাদায় ও গুণে এগুলির সহিত তুলনীয় কিছু না! পাঁওয়া গেলেও নিকটতর 
উদাহরণ হিসাবে কুত্তিবাসী রামায়ণ আর কাঁশীরাম দাঁসের মহাভারত এবং 
ছোটখাঁটে। উদাহরণ হিসাবে “মেঘনাদ বধ কাব্য? ‘পলাশীর যুদ্ধ” “FEAT 
“কথা ও কাহিনী” প্রভৃতির নাম করতে পারি। ciate কবিতার বইটির 
প্রভাব শুধু বিদগ্ধ নাগরিক সমীজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, দেশের স্বরশিক্ষিত 
বা একেবারে অনক্ষর সাধারণ মাগুষও কোন ন! কোন ভাবে এই বইয়ের 
রচনাগুলির রসাম্বাদনের অধিকার লাভে সমর্থ হয়েছে। ‘কোন না কোন 
ভাবে অর্থাৎ পরোক্ষ ভাবে, সাক্ষাৎ পঠন-পাঠনের ছারা নয়। এ সকল, 
কাব্যহষ্টির প্রভাব বাংলার আকাশে-বাতাসে ছড়ানো আর তাই এ গুলি 
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সর্বব্যাপী শ্রুতির আকারে সাধারণ মানুষের মনৌজীবনের অঙ্গীভূত হয়ে 
গেছে। 

এত কথ বলা! শুধু জাতীয় এঁতিহের উপর জোর দেওয়ার জন্য | আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের যে নকল. কবি এই সনাতন ধারার অনুসরণ আর যুগধর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে তার সম্প্রসারণ-চেষ্টায় ব্রতী আছেন, তারাই শেষ পর্যন্ত 
ঈনমনের Fees স্বীকৃতির দার! ধন্য হবেন, ভিন্নধ্মীদের কাব্যপ্রয়াস 
আংশিক খণ্ডিত আর ব্যর্থ হওয়াটাই বিধিলিপি। জীবনানন্দ অমিয় চক্রবর্তী 
ae দত্ত বিষ্ণু দে-র। যে রীতির অনুসরণে কাব্যচর্চা করেছেন বা করছেন তা 
আমাদের স্বদেশীয় কাব্যরীতির বিরোধী । এমন যদি বোঝা যেত যে, তারা ' 
স্বদেশীয় কাব্যসংস্কার আত্মস্থ করে তার পর বিদেশী কাব্যকলার অনুসরণে হাত 
দিয়েছেন এবং স্বদেশী ভাবমূতির উপর বিদেশী রঙ চড়িয়ে তাকে আরও 
প্রাণবস্ত করে তোলার চেষ্টায় আছেন Sl হলে বলবার কিছু ছিল না। কিন্ত 
এ তে| তা নয়। এ যে আগাগোড়াই বিজাতীয়। জাতীয় এতিহা আর 
জাতীয় কাব্য-সংস্কারের সঙ্গে এদের মানসিক যোগ নিতান্ত ক্ষীণস্থত্রে লম্বমান 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। স্বদেশীয় জীবনধারার সঙ্গে ভাবমাযুজ্য স্থাপনের 
চেষ্টা নেই আগ্রহ নেই; সব একেবারে কাব্যসাহিত্য ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বিদেশী ভাব আর আঙ্গিক জীর্ণ করবার সাধনায় লেগে গেছেন। এষে 


প্রত্যাবর্তন করতেন। 

জানি, তরুণ মহলে এদের কবিতার কিছু-কিঞ্চিৎ প্রভাব আছে। কিন্ত 
তারুণ্যের স্বীকৃতির দ্বারা কোথায় কবে শিল্পের গুণাগুণ নির্ণাত হয়েছে? 
কাব্যের উৎকষাপকর্ষ নিরূপণ করতে হলে যে বিচারবুদ্ধি ও teraz প্রয়োজন, 
তা দীৰ্ঘকালীন অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে। এমন কি সহজাত যে হৃদয়- 
সংবেদন ক্ষমতা, চিন্তন-মননের দ্বারা তাও পরিপক্ক হওয়ার অবকাশ আছে। 


বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৫৭ 


হৃদয়াবেগ আর অন্তুভূতির সম্পদ যতই থাকুক, অনুশীলনের দ্বার! জীবনে এই 
বৃত্তিগুলির যথেষ্ট পরিমাণে পরিমার্জন! না ঘটলে তা থেকে তেমন সুফল বর্তায় 
al কাজেই চাই বিচারবুদ্ধির স্ব আর অনুভূতির সম্যক্‌ পরিশীলন। বলা 
বাহুল্য, এ ছুয়েরই জন্য প্রয়োজন কিঞ্চিৎ বয়সের ভাঁরের। সাধন! ব্যতিরেকে 
যেমন কাব্যঅষ্টা হওয়| যায় না, তেমনি অনুশীলন ব্যতিরেকেও কাব্যবোদ্ধা 
হওয়| যায় না। অতএব তরুণ মনের কাব্যরসগ্রহণক্ষমতাকে সর্বদাই কিঞ্চিৎ 
সর্তারীনে স্বীকার করা ভাল। তরুণ সম্প্রদায়ের উপর জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, 
অমিয় চক্রবর্তী, সুধীন্দরনাথ দত প্রভৃতির ঠিক ততখানিই প্রভাব যতটা 
পরিমাণে তীরা স্বীয় দেশের কাব্যসংস্কার সম্পর্কে অচেতন | আধুনিক বিদেশী 
কাব্যকলার সম্পর্কে একপ্রকার ভাবালু মোহই এদের অনুচিত ক্ষেত্রে 
কাব্যোৎ্সাহী করে তুলেছে। 

বিদেশী শিল্পসংস্কার অন্গপরপপ্রয়াসমাত্রই অশ্রদ্ধেয় তা বলি না। উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন স্বীকার্য। তবে যে কোন বিদেশী ভাবই হোক, 
তাকে জীর্ণ ও আত্মীকৃত কর! চাই | এখানেই ঘটে যত বিপত্তি। জীর্ণকরণের 
ক্ষমতা সকলের থাকে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যকল৷ সম্পর্কে ধারা বিদেশী 
প্রভাবের যুক্তি উত্থাপন করেন তার! ভূলে যান যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, 
কীট্স্‌, AGS প্রমুখ ইংরেজ কবিদের কাছ থেকে যতটুকু তিনি নিয়েছেন 
তাকে আত্মীক্বৃত করেই নিয়েছেন, সে প্রভাব রবীন্দ্রকাব্যের মজ্জার মধ্যে 
মিশে গিয়েছে, সে শুধু কাব্যের দেহাবরণ হয়ে থাকে নি। আর খতিয়ে 
দেখলে, রবীন্দরকাব্যের উপর স্বদেশীয় সংস্কারের প্রভাব যত প্রবল, বিদেশী 


কাব্যকলার প্রভাব তাঁর পিকির সিকিও নয়। বিদেশী আদিকের ধরাছোয়া 
প্রভাব তীর কবিতায় এসেছে শেষের দিকে। পুনশ্চ৮এর কবি রবীন্দ্রনাথ 
আর “মানসী” কিংবা “সোনার wave কৰি রবীন্দ্রনাথ এক নন! প্রথম 

ভারতীয়তার আধিপত্য 


পর্বের কৰি রবীন্দ্রনাথের মানসিক গঠনের ভিতর 
প্রকট উপনিষদ teats ভারতবর্ষের শুচি-হন্দর আবহাওয়া, মিড 
কৰি কালিদাস ও Gate সংস্কৃত কবি, মধ্যযুগীয় কবিদাধকদের দোহা ও ভা 
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বৈষ্ণব পদাবলী, বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়ানো লোকগাথা আর আউল- 
বাউল প্রভৃতি সহজিয়াপন্থীদের অনাড়গ্বর জীবনচর্য! ও বিশ্বাস__এ সব বিচিত্র 
প্রভাবের সমবায় ছাড়া রবীন্রব্যক্তিত্বকে আমরা কল্পনা করতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ যদিও উত্তর-জীবনে আন্তর্জাতিক আদর্শের পোঁষকতা করেছিলেন, 
কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব পাঁচ হাজার বংসরের ভারতীয় এঁতিহবের ভিতর 
যা কিছু মহান, স্থন্দর ও বরণীয় তারই শ্রেষ্ট সমন্বয়ফল মাত্র। খাটি 
জাতীয়তাকে আশ্রয় করেই তিনি তাঁর ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করে তুলেছেন 
এবং শেষ অবধি আস্তর্জাতিকতায় তীর দৃষ্টিভঙ্গীর সমাপ্তি অর্থাৎ পূর্ণ চরিতার্থতা 
ঘটেছে। বলাই বাহুল্য যে, যথার্থ স্বাজাতিকতার সঙ্গে যথার্থ আন্তর্জাতিকতার 
আদর্শের বিরোধ নেই। মেকী আন্তর্জীতিকতায় দেশ ভরে গেছে, তাঁরই 
জন্যে সাহিতোও ফাকি ও মেকীর কদরের অভাব নেই । 

পরিশেষে বক্তব্য, বাংল! দেশের সাহিত্যিকদের আজ আত্মজিজ্ঞাপাঁর দ্বারা 
দ্বিধাহীন ভাবে নিয়লিখিত প্রশ্নের ata করতে হবে-_আধুনিক বাঙালী 
শিল্পী সাহিত্যিক কবি শিল্পপ্রেরণার উৎস কোথায় acme জাতীয় 
ওতিহের মধ্যে, না, বিজাতীয় ভাবধারার মধ্যে ? যদি উত্তর প্রথম 
বিকল্পের qa হয়, ত| হলে এখন থেকেই আমাদের সেই পথের সাধনা 
করতে হবে। বিজাতীয় প্রভাবের আত্ম-অবমাননীকর গ্লানি থেকে যে 
পরিমাণে আমর! আমাদের সাহিত্যকে মুক্ত করতে পারব সেই পরিমাণে 
আমাদের সাহিত্যের আবহাওয়। শোধিত হয়ে উঠবে। এবং তদন্ুপাঁতে 
আমাদের সাহিত্যিকরৃনদও স্বস্থ ও সুস্থ হয়ে উঠবেন । আর যদি ভ্রান্তবুদ্ধির 
বশে শেষোক্ত বিকল্পাটকেই আমর! অবলম্বন করি-_যেমন “কলোল+আশ্রয়ী 
লেখকগোষ্ঠা করেছিলেন_-তা হলে তাঁর পরিণাম বিষয়ে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই 
সে পথে অগ্রসর হতে হবে। পরিণামটি যে আত্ম-অবলুপ্তি ছাড়া আর কিছু 
নয় সে কথা বিশদ বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। 


বাংলা সাহিত্যের সমস্য! 


সাহিত্যের সমস্ত নানা রকম। কখনও বস্তু ও রূপের আপেক্ষিক গুরুত্ব 
লঘুত্বের প্রশ্নে এই সমস্তা প্রবল হয়ে দেখা দিতে পারে, কখনও সমস্ত 
আত্মপ্রকাশ করে সাহিত্যে চিরন্তন মূল্যমান বলে কিছু আছে কি না এই 
জিজ্ঞাসার ভিত্তিতে) কখনও সমস্যার উদ্ভব হয় ক্লাসিক ও রোমান্টিক 
ৃষ্টিতদ্দীর তারতম্যের তুলনামূলক বিচার অবলম্বন করে; আবার কখনও 
নিছক সমসাময়িক কালের সাহিত্যের স্বকীয় বিশেষ ভীবনাচিন্তাগুলিও 
সমস্তার বিষয়ীভূত হতে পারে | বর্তমান নিবন্ধে অন্য সব বিচার বাদ দিয়ে 
শুদ্ধমাত্র শেষোক্ত মানদণ্ডে সাহিত্যের সমস্ত! বিচারের চেষ্টা করা হবে। 
তা-ও সাধারণভাবে সমসাময়িক সাহিত্য নয়, সমকালীন বাংল! সাহিত্যই এই 


নিবন্ধের আলোচনার বিষয় | 
সমসাময়িক বাংলা সাহিত্য বলতে গত ত্রিশ বছরের বাংল! সাহিত্যকে 
বোঝালে পর্ববিভাগ মোটামুটি ঠিকু হয়। সমালোচকের প্রবণত| অনুযায়ী এর 


আগে কিংব| পরে থেকেও সমনাময়িকতার নির্দেশ করা যায় ; তবে আমরা! 
আমাদের স্থুবিধার খাতিরে ওই ত্রিশ বছরের সীমা থেকেই আলোচনার 
অর্থাৎ চিহ্নিত যুগটি বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনের ইতিহাসে 
নামে পরিচিত। কল্লোল সাহিত্য-পত্রকে কেন্দ্র করে 
এখন থেকে তিরিশ বছর আগে বাংলা সাহিত্যে একটি নৃতন আন্দোলনের 
সুত্রপাঁত হয়েছিল। বাংলা সাহিত্যের পূরব-পূর্ব আন্দোলন থেকে এই আন্দোলনের 
চেহারা আর মেজাজ ছিল কিছু আলাদা। মেই কারণে কল্লোলের অভ্যুদয়ের 
সময়কে বাংল! সাহিত্যের আধুনিক পর্বের প্রারম্ভিক কাল ধরে নিলে 
সমপাময়িকতার বিচারে vee হবার সম্ভাবনা-যেমন কম থাকে, তেমনি 
সাহিত্যের একালীন বিশেষ ধারা-ধরন আর সমস্তাকেও বোঝার সুবিধা 


হয়। 


সুচনা! করতে চাই | 
‘কল্লোলোঁত্তর যুগ? 
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কল্লোলোঁত্তর বাংলা সাহিত্যের স্বাদ-গন্ধ কিঞ্চিৎ আলাদা, এ কথা 
বল৷ হয়েছে। কিন্তু আলাদা মানেই উৎকৃষ্ট পর্যায়ের বস্তু নয়। কল্লোল 
আর কল্লোলপরবর্তী বাংল! সাহিত্যের স্বাদ-গন্ধের ভিন্নতার মধ্যে যেমন কতক 
গুলি ভাল উপাদান আছে, তেমনি তাতে বিসদৃশ উপাদানেরও অসম্ভাব নেই। 
কল্লোলগোষ্ঠীর লেখকদের মধ্যে যে জিনিসটি সব চাইতে লক্ষণীয় ও প্রশংসনীয় 
তা হচ্ছে, এরাই প্রথম সচেতন ভাবে বাংলা সাহিত্যে নির্যাতিত, শোষিত 
শ্রেণীর মানুষের হুখ-ছুখ আশা-আঁকাজ্ফাকে সাহিত্যোচিত বিষয়ের মর্যাদা দান 
করেন। যারা এতকাল দৃষ্টিসীমার বাইরে ছিল, সেই সব অবজ্ঞাত অনাদূত 
মাঙষের দল আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দরবারে ভিড় করে এসে জায়গা জুড়ে 
বসল। বন্ধিমচন্দ্র-রবীন্দরনাথের দৃষ্টি মুখ্যতঃ অভিজাত স্তরে সীমাবদ্ধ ছিল; 
শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্তের স্তরে তার কল্পনাকে সম্প্রসারিত করলেও তাঁর বেশী আর 
অগ্রসর হন নি; কিন্তু শৈলজ্রানন্দ-প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখের লেখায় সমাজের 
অস্তেবাশী ব্রাত্জনেরা আর অকুলীন রইল না। সেই থেকে বাংল! সাহিত্যে 
গণতান্ত্িকতার বাধাবন্ধহীন অভিযান শুরু হয়েছে। কল্লোলের লেখকগণ 
সেই থে গণমাননের বেদন| ও আশাকে ভাষায় রূপদানের স্থত্রপাত করলেন, 
সেই এতিহোর সুস্পষ্ট রেখাচিহ্ন অনুসরণ করেই পরবর্তী কালের বাংলা 
সাহিত্যের পথ-পরিক্রম| ও অগ্রগতি ঘটেছে | 

কিন্তু এই গুণগত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সঙ্গে ওই আন্দোলনের মধ্যে কতিপয় 
বড় রকমের বিচ্যুতিও ছিল। যেমন, চিত্তের মুক্তির নামে নরনারীর 
জৈব মিলনের সংস্কারকে কল্পোলীয় লেখকদের মাত্রাতিরিক্ত প্রাধান্য দান। 
ইউরোপীয় দার্শনিকশ্রেণীর একাংশের প্রচারিত ভোগবাদের Raw ব্যাখ্যার 
উপর কল্পোলীয় লেখকদের এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিষ্ঠা, এবং স্বভাবতঃই এই 
মতবাদে প্রবৃত্তির উদ্দামতা অহুচিতভাঁবে প্রশ্রয় পেয়েছিল। কল্লোলীয় 
লেখক গণ শুধু দেহবাদী ছিলেন না, দেহবিলাসীও ছিলেন। যুদ্ধোত্তর কালের 
অস্থিরতা আর অনৈশ্চিত্য এই অসুস্থ মনোভাবের মূলে অনেকখানি পরিমাণে 
সক্রিয় ছিল বলে মনে হয়। আজ পিছন ফিরে তাকালে দেখতে পাব, 
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কল্লোলীয় লেখকদের এই ভ্রান্ত পথগাঁমিতার ফলে বাংলা সাহিত্যের প্রভূত 
ক্ষতি হয়েছে। সমীজজীবনে, বিশেষ, সমাজের নবীন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সচরাচর যে সকল যৌন উচ্ছৃত্থলতাঁর নজীর দেখতে পাওয়া যায় তাঁর 
একাংশের প্রেরণা সমসাময়িক সাহিত্য থেকে আমে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই | 
তথাকথিত আধুনিক সাহিত্য সিনেমার মতই এ ক্ষেত্রে তরুণ মনের উপর 
Safes প্রভাব বিস্তার করে। সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের সৌষ্ঠব বিধানে 
ইশলজানন্দ, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্, বুদ্ধদেব বহ, প্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রভৃতির দান অনস্বীকার্য, তবে তীদের রচনার প্রভাবে তদানীন্তন নবীন 
সম্প্রদায়ের মনোজীবনের ক্ষতিও বড় কম হয় নি। cima মিত্র এই 
গোষ্ঠীর অন্যতম লেখক হওয়া সত্ব এর রচনায় তীর অন্যান্য সহকর্মীদের 
মত ঘৌনমনস্কতীর তেমন পরিচয় পীওয়া যায় না। কি ভাষায়, কি কলাকারুর 
ক্ষেত্রে, কি চিন্তায় প্রেমেন্্-সাহিত্য সুদৃঢ় সংঘমের শাসনে শাসিত। এই 
আত্ম-আরোপিত সংযমের সংস্কার ask প্রেমেন্্র মিত্রকে তৎকালীন অন্ত 
সকল অগ্রসরধর্মী লেখকদের থেকে স্বতন্ত্র করে রেখেছিল | তবে বিজাতীয় 
প্রভাব থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত নন, এ কথা বলতেই হবে। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের অগ্রগতির পরবর্তী আর এক ধাপে শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে রচনায় দেহবাদের সংস্কার পুনরায় কিঞ্চিৎ অত্যুগ্র 
রকমে আত্মপ্রকাশ করে। তবে এ পথে তীর বিশেষ কোন সহসন্দী না 
থাকায় ওই পর্যায়ে দেহবাদী সাহিত্যের ক্ষতিকর প্রভাব খুব বেলী দর বিস্তৃত 
হতে পারে নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের আত্ম 
পাশেই ছিল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফল, 
স্থবোধ ঘোষ প্রমুখ বিশিষ্ট লেখকদের সন্ৃষ্টান্ত । ওই দৃষ্টান্তপ্রভাবে বাংলা 


সাহিত্য অনেকখানি পরিমাণে আত্মস্থ হতে পেরেছিল। 
শৈল্পিক মনোভঙ্গীর পর্যালোচনা করলে 


দেখতে সায় ভার ভিত বেগের প্রভাব মের পরব, সু 
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দে বক্তব্যের প্রাচুর্য মূলতঃ আবেগপ্রস্থত, মননশীলতাঁর কঠোর যুক্তি-শৃঙ্খলার 
ঘারা তা নিয়ন্ত্রিত ছিল না। অর্থাৎ এ সাহিত্যের মেজাজ আগাগোড়াই 
ছিল রোমান্টিক; ক্লাসিকাল সাহিত্যের সচেতন ফর্মনিষ্ঠা ও চিন্তার দুঢসংবদ্ধতা 
এ সাহিত্যে অঙ্থপস্থিত ছিল। চিন্তার দিক দিয়েটুকলোলীয় লেখকদের পুঁজি 
ছিল যতসামান্য। যেটুকু চিন্তা তাদের উপজীব্য ছিল তা-ও তারা আহরণ 
করেছিলেন ইউরোপের চোরাবাঁজার থেকে । এ দেশের চিন্তার ধার! বা 
আদর্শবাদী জাতীয় চেতনার সঙ্গে নৃতন আমলের লেখকদের বিশেষ কোন 
যোগ ছিল al পাশ্চাত্য ভাঁবাদর্শের tai তাঁদের চিন্তাপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে 
আবিষ্ট ছিল। দেশজ ধ্যান-ধারণাগুলির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ছিল এমন 
প্রমাণ পাওয়া যায় all যাঁকে জাতীয় প্রতিভ! বা জাতীয় আত্মা বলে 
তার সঙ্গে তাদের বিশেষ পরিচয় ছিল ay | সুতরাং তাদের মানসিক গঠনে 
একটা মস্ত বড় ফাক রয়ে গিয়েছিল, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 
শিল্প-দাহিত্যের প্রধান উপজীব্য আবেগ, কিন্তু তা যদি সচেতন বুদ্ধির 
উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তা হলে নিছক আবেগের প্রাবল্য আমাদের খুব বেশী 
দুর নিয়ে যেতে পারে না। চাই SREY ও জ্ঞানের সুষ্ঠ সমন্বয়। তবেই 
সাহিত্য যথার্থ সাহিত্য-পদবাচ্য হয়ে ওঠে। এর একটির অসভভাবে এবং 
অগ্ঠটির মাত্রাতিরিক্ত প্রাঁধান্তে শিল্পকর্মের ভারসাম্য বিচলিত হয়ে ACH | যেমন 
হয়েছিল অত্যধিক আবেগনির্ভরতাঁর ফলে কলৌল-গোষ্ঠীর লেখকদের বেলায়; 
খেমন হয়েছিল বুদ্ধিবাদ বা মননশীলতার উপর অতিরিক্ত cate আরোপিত 
হওয়ায় পরবর্তী কালীন পরিচয়-গোর্ঠার লেখকদের বেলায় । আমাদের 
সাহিত্যে ARES ও মননশীলতার সার্বকতম ভারসাম্যের দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ | 
তারপরেই APSR | এর পরে আর যারা আছেন তাদের প্রায় সকলেরই 
দৃষ্টিভঙ্গীতে অন্পবিস্তর একদেশদশিতার আধিপত্য লক্ষ্য করা যায়। রুচি ও 
প্রবণতা ভেদে কারও রচনা মানসিক তৌলদণ্ডের এপাঁশে ঝুঁকেছে নয় 
তো ওপাশে ঝুঁকেছে। যথা, TI আত্যন্তিক ভাঁবালুতার 
সংস্কার বিপরীতে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যের ER বুদ্ধিবাদ। এই ছুই 
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চূড়ান্ত প্রান্তীয় অভ্যাসেরই প্রতিফলন আমরা দেখতে পাই কলোল-সাহিত্য 
আর পরিচয়-সাহিত্যে । কলোলীয় লেখকদের অনুশীলনের ধারা শর 
সাহিত্যের খাতে চালিত হয়েছিল; পক্ষান্তরে পরিচয়-কেন্দ্রিক লেখকগণ প্রমথ 
চৌধুরীর দৃষ্টান্ত পুরঃসর করে প্রধানত; পাশ্চাত্য বুদ্ধিবাদী সাহিত্যের 
আদর্শটিকেই অন্গুমরণ করেছিলেন | এই একচক্ষু সংকীর্ণতার অভ্যাস বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে শুভফলদায়ক হয় নি, তা বোধ হয় আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের পর্যবেক্ষক মাত্রই স্বীকার করবেন | 

কিন্ত কল্লোলীয় লেখকদের মানসিক গঠনের সব চেয়ে বড় অপূর্ণতা 
আদর্শবার্দের অভাব । তাদের রচনার পশ্চাতে কোনরূপ স্থগভীর প্রত্যয় ছিল 
বলে মনে হয় না। তা যদি থাকত তাদের সাহিত্যের অনুপ্রেরণা থেকে 
মোটামুটি রকমের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের জন্ম হতে পাঁরত। তা হয় নি। 
আমাদের দেশে গণতান্ত্রিক আন্দোলন এসেছে রাজনীতির সুত্রে, সাহিত্যের 
সুত্রে নয়। সত্য বটে তিরিশের বত্সরগুলিতে যে সকল লেখক আবিভূ্তি 
হয়েছিলেন, তাদের সকলেই নিরধাতিত, শোষিত শ্রেণীর মানুষের দুঃখে সমবেদনা 
প্রকাশ করেছেন । কিন্তু এ বেদনা আন্তরিক হলেও গভীর প্রত্যয়জাত কি না 
সন্দেহ। কতকট। প্রবহমাণ ভাবাঁদর্শের প্রভাবে, FOF বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত 
তাদের কল্পনাকে গণ-জীবনের স্তরে নামিয়ে 
এনেছিলেন, তাদের অনুকূলে এই মাত্র বল! যায়। অথবা এমনও হতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর বৈচিত্রের খাতিরে নতুন দিকে বিষয়বস্তুর মোড় 
ফেরানো অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছিল বলেই হয়তো তারা ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক গণ-জীবনের পরিধির ভিতর তাদের দৃষ্টি সঞ্চালিত করেছিলেন। 
মোটের উপর, এই দৃষ্টিভঙ্গিমার পিছনে বিশ্বাসের জে 
চাইতে বেশী ছিল অভিনবত্বের মোহ | 

অন্য একটি সুত্র থেকেও এ কথা প্রমা 
মুক্তি-আন্দোলনের পাশে পাশেই আমাদের আধুনিক সা 
গড়ে উঠেছে দেখতে পাই । অথচ লক্ষ্য করবার বিষয়, 


দুর্দশার দৃষ্টান্তে ব্যথিত হয়ে তারা 


ta যত না ছিল তাঁর 


করা যায়। ভারতের জাতীয় 
হিত্য-আন্দোলন 
জাতীয়তাবাদী 
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মুক্তি-দংগ্রামের অন্তনিহিত আত্মত্যাগ ও লাঞ্ছনীবরণের আদর্শ তৎকালীন 
আধুনিক লেখকদের মনৌজীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে নি। 
১৯৩০-৩১ সনের আইন-অমান্য আন্দোলন গণ-চিত্তে যে ভাবের আলোড়ন 
এনেছিল, তা বাংল! দেশের তৎকালীন শিল্পী-সাহিত্যিকদের চিত্তে তেমন কোন 
ভাবের xe করেছিল, তার প্রমাণ নেই। পরিতাপের হলেও এ কথা সত্য 
যে, জাতীয়তাবাদী আশ-আকাজ্ষ। ও অভীগ্মা কলৌলীয় লেখকদের চিত্ত 
তেমনভাবে স্পর্শ করে নি। তারা ইউরোপীয় ভাবের খাতে আগত ব্যক্তিমুক্তির 
আদর্শটাকেই তাদের catia প্রাধান্য দিয়েছিলেন। ভাঁষান্তরে, Stora 
চিত্তের মুক্তির আন্দোলন জাতীয় মুক্তির আন্দোলনের সমান্তরালবর্তী হয়ে 
চলেছে, এক স্রোতে লীন হয়ে যেতে পারে নি। এর কারণ, এ সত্য 
কল্লোলীয় লেখকদের অজ্ঞাত ছিল যে, জাতীয় মুক্তির আদর্শ আর ব্যক্তি- 
স্বাতত্ত্যের আদর্শ একই বৃহত্তর আদর্শের এপিঠ আর ওপিঠ। একটিকে বাদ 
দিয়ে অপরটির পূর্ণতা ঘটতে পারে না। জাতীয় মুক্তি বৃহত্তর মুক্তির 
উপলব্ধির পথে অপরিহার্য একটি ধাপ। স্থতরাং প্রবল অন্ুভূতিপরায়ণ 
যে মানুষ _শিল্পী-সাহিত্যিক--তার পক্ষে এ বিষয়ে অনবহিত থাক! ঘোরতর 
বিচ্যুতি । 

কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকদের মধ্যে এই বিচ্যুতি দৃষ্টিগ্রাহভাবেই প্রকট | 
তাদের প্রচারিত গণমুক্তির আদর্শ বাস্তব জীবনে সক্রিয় কর্ণাদর্শের ভিতর 
রূপান্তরিত হতে পারে নি। এ কথার যাথার্্য আমরা তখনই সম্যক 
উপলব্ধি করতে পারব যখন সমসাময়িক লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মনোভঙ্গীর 
সঙ্গে কল্লোলের লেখকদের মনোভঙ্ধীর তুলনায় প্রবৃত্ত হব। ‘atest, 
মানময়ী গার্লস স্থুল’ প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র নির্ধাতিতের প্রকৃত 
হব ছিলেন। তাঁর এই সৌহার্দ কল্পোলীয় লেখকদের মত শুধু সাহিত্যের 
পাতীতেই আবদ্ধ ছিল না, তাকে তিনি হাতে-কলমেও রূপদান করে গেছেন। 
শুদ্ধির আদর্শ প্রচারের জন্য কোল ভীল মুণ্ডা হো আর ও'রাওদের মধ্যে 
তীর সাক্ষাৎ সেবার কাজ afte অর্থাৎ নিছক ভাবালুতার মধ্যেই রবীন্দ্র 
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মৈত্রের মীনবপ্রীতি ও পরোপচিকীর্ষ৷ ক্ষয়িত হয় নি, তাঁকে তিনি নিঃস্বার্থ সেবা 
আর আত্মত্যাগের আগুনে পুড়িয়ে শুদ্ধ করেছিলেন। এ রকম সক্রিয় 
জনসেবার দৃষ্টান্ত আমর! কলোল-কাঁলিকলম-প্রগতি ধৃপছায়া-পরিচয প্রভৃতি 
তথাকথিত বিশুদ্ধসাহিত্য-পত্রিকার আশরয়ী পাশ্াত্তামুখী লেখক-সাহিত্যিকদের 
বেলায় কল্পনাও করতে পারি না। তারা অশ্লীলতার দায়ে বরং জেলে যেতে 
প্রস্তুত, তবু সামাজিক অন্তায়-অবিচারের প্রতিরোধে সঙ্ববদ্ধ হবার মত মনোবল 
সংগ্রহে নারাজ! সাহিত্য সম্বন্ধে এক ধরনের মূলহীন, ফাঁপা রোমান্টিক 
মনৌভঙ্গী থেকে এই জাতীয় একপেশে। আচরণের Beal এই মনোভঙ্গীর যার। 
পরিপোষক, তাদের দৃষ্টিতে তথাকথিত যৌন অবদমনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ একটা 
মস্ত বড় বিষয় ; কিন্ত এ কথ! তীর! ভুলে যান যে, নরনারীর দেহগত সংস্কারটাই 
জীবনের একমাত্র সংস্কার নয়। এ ছাড়া আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ দিক 
সাহিত্যিকের মনোযোগ আকর্ষণের দাবি রাখে। এরা চিত্তের মুক্তির কথ! 
বলেন, কিন্তু সমাজে যেখানে অর্থ নৈতিক-রাষ্ট্রিক স্তরে সর্বব্যাপী পরবশতার 
আবহীওয়া বিগ্যমান, মে স্থলে যে-কোন স্থযোগে-হাতের-মুঠো-গলে-বেরিয়ে- 
যাওয়া চিত্তের মুক্তি কী করে সম্ভব ভাল বোঝা যায় না। দেশের বাস্তব 
অবস্থা জানবার চেষ্টা! করব না অথচ এদিকে ইউরোপের আনকোর! চিন্তার 
আন্দোলন নিয়ে মেতে থাকব_এ রকম স্বতৌবিরৌধ, জাতীয় চৈতন্যের সপে 
সম্পর্কহীন অবাস্তব লেখনীকারদের পক্ষেই শুধু সম্ভব | 

কল্লোলের সময় থেকে বাংল! সাহিত্যে আর একটি বিষের সংক্রমণ হর 
দলীয়তা। দলীয়তার বিষবাপ্পে বাংলা সাহিত্যের আঁজকের দিনের আবহাওয়া 
সমাচ্ছন্ন। অগ্যকার দিনের প্রায় প্রতিটি লেখক কোন-না-কোন দলের 
অন্তভূক্ত। এই দল Save পত্র-পত্রিকাকে কেন্স করে গঠিত, কখনও তা রাজ- 
নীতিকেত্্রিক, কখনও ব্যক্তিগত পরিচয়, বন্ধুত্ব, ব্যবারিক স্বার্থ, একই অঞ্চলে 
বাস প্রভৃতি বিচিত্র কারণের ফলে সম্ভূত | রচনার নিজন্ব গুণগত উৎকর্ষ আজ 
আর লেখকের বড় জোর নয়, দলের জোরটাই জোর | সজ্ঘবদ্ধত। ভাল জিনিস, 
কিন্ত যেহেতু সাহিত্য, শি প্রভৃতি মার কলা HUGE MATT কমন! nl 
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একক. চেষ্টার ফল, সেইহেতু শিল্প-সাহিত্যের বেলায় সঙ্ঘবদ্ধতা সব ATT 
শুভংকর না-ও হতে পারে। দলীয় সংহতি যেখানে এক্য-চেতন। আনে 
সেখানে তা ভাল, কিন্তু যেখানে ত মতের বা চিন্তার uniformity-q উপর, 
জোর দেয় সেখানে ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের পরিপন্থী; অতএব অশ্রদ্ধেয়। 


দলীয় উগ্রতার অভ্যাস কলোল-এর আমল থেকেই বিশেষভাবে শুরু 


হয়, এ কথা বললে আশ! করি অতি-ভাষণের দায়ে অভিযুক্ত হতে হবে না। 
অবশ্য দল বাংলা সাহিত্যে আগেও ছিল-_ভাঁরতী, সবুজ পত্র প্রভৃতি সাহিত্য- 
পত্রিকাগুলির শক্তিশালী নিজস্ব লেখক-গোঠী ছিল-_কিন্ত রাজনৈতিক 
গোষ্ঠাস্থলভ দৃঢ়-সংবদ্ধ দলীয় সংস্কার তখনও গড়ে ওঠে নি। এইটি পরবর্তী 
কালের যোজনা । কল্লোল-গোীর লেখকদের ধাঁর। ও ধরন থেকে মনে হয়, 
তাদের সময় থেকেই এই উগ্রতার warts | আত্মশ্েষ্টত্বাভিমান, পরমত 
সম্পর্কে অসহিষ্ণুত|, মোটামুটি এক ছাচের চিন্তার অনুবতিতী, রুচির সাম্য 
এগুলি যদি আধুনিক দলীয়তাঁর লক্ষণ হয়, তাহলে গত তিন দশকের মধ্যেই 
বাংলা সাহিত্যে এই অভ্যাসটির বিশেষ প্রসার ঘটেছে, স্বীকার করতে হয় | 
এখন তে বাংলা সাহিত্যে দলীয়তার জয়জয়কার । বিভিন্ন বিরুদ্ধপক্ষাবলঙ্বী 
সাহিত্যিক দলগুলির পরস্পরের মধ্যে বিসম্বাদের অন্ত নেই। এ-দল ও-দলের 
লেখকদের তাক করে কথা ছোড়াছুড়ি চলছেই । অকারণ বিবাদ-বিতর্কের 
মালিন্তে সাহিত্যের আবহাওয়া ঘুলিয়ে উঠল। এ রকম বিমর্ষ আবেষ্টনীর 
মধ্যে সাহিত্যের শুভ অগ্রগতি সম্ভব নয়, বলাই বাহুল্য | 
দলাদলির কারণে বাংল! সাহিত্যের Ges ক্ষতি হয়েছে, আরও হবে 
যদি না ইতোমধ্যে তাকে প্রশমিত করার আন্তরিক চেষ্টা হয়। আমাদের কথা, 
হল, সাহিত্য মাথা! মিলিয়ে দল বেধে করবার কাজ নয় 3 ওটি সর্বাংশে ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক প্রয়াসেরই ফল। সাহিত্য ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের উদ্যানের শ্রেষ্ঠ মনোকুস্থম | 
তবু সমাজ-জীবনে নানা কারণে মান্ছষের দল গড়বাঁর প্রয়োজন হয় ; শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের পক্ষেও দল গড়বার বাধা দেখি না। শুধু দেখা দরকার, এই 
দলবদ্ধত| যেন শিল্পীর স্বাতন্ত্যের ও স্বাধীনতার হানিকর না হয় । নিজের. 
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চিন্তা ও মত প্রকাশের স্বাতন্ত্র অক্ষুণ রেখে, অপরকে আঘাত না৷ করে যদি 
সমান রুচি ও দৃষ্টিতজী-সম্পন্ন মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বের স্থত্রে মিলিত হওয়া যায় 
তাতে অনিষ্টের চাইতে হিতের সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু কোন অবস্থায়ই 
দলীয় উগ্রতা যেন প্রকাশ না পায়। পরিবার-জীবনে ব্রাহ্মণ বৈশ্য শৃন্র 
ইত্যাদি বৈষম্যমূলক পরিচয়চিহ্ন ধারণ করা সত্বেও যেমন সমাঁজ-জীবনে এক 
সাধারণ কর্মক্ষেত্রে মিলিত হবার পথে কোন বাঁধা নেই, তেমনি বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি হয়েও লেখকের পক্ষে দল-নিরপেক্ষ উদ্দার 
মনোভাব পোষণ করা সম্ভব। শুধু উদার মনোভাবের কথাই বা বলি কেন, 
সাধারণ কর্মস্থত্রে এক্যবদ্ধ হবার পথেই বা বাধা কোথায় ? সাহিত্যকর্মের 
উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার সাহিত্যের নিজস্ব মানদণ্ডে হওয়াই বাঞ্চনীয়, এ ক্ষেত্রে 
‘লেবেল’-এর পরিচয় অবান্তর । ‘লেবেল'-মাফিক পরিচয় জুলুমের নামান্তর | 
লেখকের উপর দলীয় ‘লেবেল’ আটা! যদি সাহিত্য-বিচারের মাপকাঠি হয় 
ত হলে সাহিত্যের ভরাডুবি স্থনিশ্চিত। 

আজকাল এই দলীয়তার আঁচ লেখিকাদের গায়ে গিয়েও লেগেছে 
দেখতে পাই । কিন্তু তার কি কোন প্রয়োজন আছে? লেখিকারাও 
মূলতঃ লেখক, কিন্তু তারা যদি নিজেদের লেখক হিসাবে না ভেবে 
প্রথমত: ও প্রধানত: ‘লেখিক!’ হিসাবে ভাবতে শুরু করেন, তা হলেই 
বিপত্তি। সাহিত্যে এ জাতীয় ট্রেড-্ম্যুনিয়শিজমের অবকাশ নিতান্ত 
সংকুচিত, এ কথাটা এখানে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই। লেখিকারা 
যখন ‘লেখিকা? হিসাবে স্বীয় দাবি প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করেন, সেই 
দাবির মধ্যে এক ধরনের DATE শুধু প্রকাশ পায়। এই হীনম্ন্ততার 
কোনরূপ বাস্তব ভিত্তি আছে বলে মনে করি না। আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যে একাধিক লেখিকা তীদের শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী 
আশাপূর্ণা দেবী, প্রতিভা az, বাণী রায়, লীলা! মজুমদার, চিত্রিত! 
দেবী প্রমুখ লেখিকাদের রচনার সমাদর হয়েছে। এই যেখানে প্রকৃত 
অবস্থা, সেখানে লেখিকা হিসাবে লেখিকাঁদের সংগঠনপ্রয়াসের core 
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জোড়ের কোন অর্থ হয় না। লেখিকাদের সম্পর্কে পুরুষ-সমালোচকদের 
প্রশংসাকার্পণ্য samy করে ative কোন fee নেই। লেখক বা 
লেখিকা যিনিই হোন, তার সাহিত্যের ভালমন্দের বিচার হবে তার লেখার 
fea গুণাগুণের দ্বার, এই ক্ষেত্রে অন্ত কোন aaa অবতারণা! অন্তুচিত 
সেট প্রত্যাশা করাও অন্যান্ন। সাহিত্য ভেদবুদ্ধির  কলুবমুক্ত উদার এক 
সার্বজনীন ক্ষেত্র, বৈষম্যচেতনার বাজ এই ভূমিতে Ses না-ই বা হল! 


cA 
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সাহিতোর ধর্ম, প্রকৃতি ও দায়িত্ব বিশ্লেষণ করে এ যাবৎ অনেক কিছুই 
লেখ! হয়েছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কোন স্থনিশ্চিত মীমাংসাঁয় উপনীত 
হওয়| সম্ভব হয় নি। 

অবশ্য এ বিষয়ে স্থনিশ্চিত মীমাংসায় উপনীত হওয়া! সম্ভবও নয়। সাহিত্য 
জিনিসটাই এমন যে, নান! জন নানা Sal না বললে তাঁর বৈচিত্র্য খোলে না। 
আঁর যেখানে বৈচিত্র্য সেখানেই বৈরূপ্য। পথ বিচিত্র হলে মতও বিচিত্র 
হতে বাধ্য । সাহিত্যপ্রনঙ্গে সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত আশ! করা! যুক্তিসহ নয়। 

কিন্ত মনে হয়, একটি ব্যাপারে অন্ততঃ সাহিত্যিকদের মধ্যে মতভেদের 
অবকাশ নেই । থাকা উচিত নয় । সেই বিষয়টিই বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য | 

যিনি সাহিত্যসেবী হবেন, তিনি তথাকথিত বামপন্থী সাহিত্যিকই হোন 
আর তথাকথিত দক্ষিণপন্থী সাহিত্যিকই হোন, তাকে কটি বিষয়ে লক্ষ্য fea 
রাখতে হবে| দেখতে হবে, তিনি যে সাহিত্য পরিবেষণ করছেন তাতে 
পাঠকের রুচি ও স্বভাব উন্নততর হওয়ার মত মাঁলমসল। আছে কি না, সে রচনা 
পাঠকের সৌন্দর্যস্পৃহা ও মানবতাবৌধকে উদগ্র করে কি না, যেখানে লৌন্দর্য- 
চপ্ুহা ও মানবতাবোধ নেই, সেখানে তাদের জাগ্রত করে কি না। এই শত 
বে লেখক পূরণ করতে না পারলেন, তিনি আর যা-ই হোন সাহিত্যলষ্ট। নন ৷ 

প্রগতিপন্থীদের কাছে কথাগুলি হয়তো একটু সেকেলে মনে হচ্ছে। কিন্ত 
ভাবের জগতে দেকেলে-একেলে বলে কোন FA নেই। ও দুটি শব্দ দুর্বলের 
এজর ; লেবেল দিয়ে যাঁরা সাহিত্য বিচার করেন তাদের নজির! কিন্ত 
সত্য লেবেলের অপেক্ষা রাখে না। সত্যের মীপকাঠিতে সেকাল-একাল বিচার 
অবান্তর । “সভ্য” ‘শিব’ ও 'স্থন্দর_এ তিনটি কথা অবশ্যই বহু পুরাতন, 
কিন্তু তাদের প্রতি মাহুষের মনে যে ছুর্নিবার আকর্ষণ তা তো আর পুরাতন 
নয়, SL নিত্যকালের নৃতন। এ কথা কি কেউ বলতে পারেন যে, 
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সত্য আমার স্পৃহণীয় নয়, মানব-কল্যাণ অবাঞ্চনীয় কিংবা সৌন্দর্য আমার 
চোখে অশ্রদ্ধেয়? যুগ থেকে যুগে সত্য, শিব ও সুন্দরের ধারণায় হয়তো কিছু 
রদবদল হয়েছে, কিন্তু মানব-মনের তিনটি শ্রেষ্ঠ প্রেরণা হিসাবে তাঁরা কি 
আজও মানব-সভ্যতাকে ধরে রাখে নি? মান্গুষের যে কটি আদর্শ মহত্তম 
মূল্যবোধের পর্যায়ে পড়ে এবং স্বতঃসিদ্ধ, সত্য শিব ও সুন্দর তাদের অন্তর্গত। 
নানাবিধ বিবর্তনের স্তর অতিক্রম করে তাদের মহিমা! আজও SRA | সত্য, 
কল্যাণ ও সুন্দরের আদর্শবিবজিত জীবন কল্পনাও কর! যায় না। 

এ কথ। aft ste হয়, তবে সত্য, শিব ও সুন্দর সর্বকালের সাহিত্যের 
আদর্শ হওয়া উচিত এ কথাও কেন ate হবে না? যে সাহিত্য বৃহত্তর 
পটভূমিতে সত্য ও মানবকল্যাণের আদর্শ প্রচার করে না, তাঁকে কেন আমর! 
গ্রহণ করব? শুধু শ্রমিক-কষকের জন্য দরদ প্রকাশ করাই col সব 
নয়; শ্রমিক-কুষক-দরদী হতে গিয়ে লেখক যদি পাঠকের নীচ প্রবৃত্তিগুলিকেই 
কেবল জাগ্রত করেন, তবে তাঁর লেখার দাম কী? নির্যাতিত অবদমিত 
মানবতার জন্য বেদন। ও মমতা-বোঁধে যদি খাদ না থাকে, তবে সত্য, শিব ও 
RMIT চেতনায় অপহৃব ঘটে না কোনদিন; আর সে ক্ষেত্রে শ্রমিক-দরদও 
বিশেষ কোন রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে না। যদি দরদের পিছনে উদ্দেশ্য বা 
অভিদদ্ধি থাকে, তবেই বেদনার সর্বজনীন রূপ অবাস্তব হয়ে দীড়ায়। শ্রমিক- 
দরদ ভাল, কিন্তু মানব-দরদ তাঁর চাইতেও বড় জিনিস। শ্রমিক-দরদ 
সেখানেই শুধু অদ্দেয়, যেখানে ত! বৃহত্তর মানব-দরদের অংশ ও অধীন | 
আর মানব-কল্যাণের বিরোধী শ্রমিক-দরদ দরদ-প্রকীশের নামে বিদ্বেষ 
প্রচারের যন্ত্র বই কিছু নয়। ? 

সুতরাং কথাটা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে eal দরকার যে, যে সাহিত্য 
মামুযকে সৎ করে না, সাধু করে না, সৌন্দর্যপ্রিয় করে না, সে সাহিত্য সাহিত্য 
নয়। এ কথা আজ জোর গলায় বলবার সময় হয়েছে যে, পরের ভাল করতে 
চাওয়াটাই জগতে একমাত্র শ্রদ্ধেয় বিষয় নয়; নিজের ভাল হওয়াটা তার 
চাইতেও বেশী জরুরি। নিজে ভাল হলে তবেই পরের ভাল করা যায়, নচেৎ 
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নয়। আমি যদি সৎ al হই, সত্যনিষ্ঠ না হই, তবে আমি পরের ভাল করব 
কিসের জোরে? কোন্‌ অধিকারে? বরং এ সব ক্ষেত্রে হিতের চাইতে 
অহিতই হয় বেশী। জনকল্যাঁণ-প্রয়াসের feud ব্যক্তিগত, কাতিপয়িক 
কিংবা গোষ্ঠীগত set যৌথ অধর্মে পরিণত হবার স্থযোগ পায়। নিক্ষিয়তা 
বরং ভাল, তবু বিকুতবুদ্ধিপ্রণোদিত উপচিকীর্ষা ভাল নয়। 

এখানেই সাহিত্যের সার্থকতা । সৎ সাহিত্য মাত্রই মাহষকে সদবুদ্ধি 
প্রণোদিত করতে সহায়তা করে । ব্যক্তি-চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নই সাহিত্যের 
চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত। যে সাহিত্য সম্মুখে এই লক্ষ্য স্থাপন করে না 
কিংবা এই লক্ষ্য যে সাহিত্যে প্রতিকলিত' নয়, সে সাহিত্য অপাহিত্যজ্ঞানে 
পরিবর্জনীয় | 

তথাকথিত নীতিবাঁদের প্রশ্ন এটা নয় । কিংবা উদারতম অর্থে নীতিবাদেরই 
এটা প্রশ্ন। খতিয়ে দেখতে গেলে, মানুষের সাহিত্যবুদ্ধি আর উচ্চতম নৈতিক 
বুদ্ধির মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য নেই। সাহিত্যে যাকে আমরা ‘রস’ আখ্যা 
দিই তা শুধুমাত্র হৃদয়বৃত্তিমঙ্ছল নয়; মানুষের হৃদয়াবেগ, মনন, বুদ্ধি, এক কথায় 
মানুষের পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্বকে জড়িয়েই তার ক্রিয়া । যার হৃদয়াবেগ প্রবল 

১ কিন্ত বুদ্ধি বিকশিত নয়, তীর সাহিত্যরস উপভোগে গলদ থাকবেই। আবার 
এর Ste সত্য! হৃদয়াবেগশূন্ধ শুদ্ধমাত্র মননধর্মী ব্যক্তি পরিপূর্ণ 
১. সাহিত্যরস-আাপ্বাদনে অপারগ । অর্থাৎ ধার ব্যক্তিত্ব সব দিক দিয়ে বিকশিত 

নয়; তীর মধ্যে সাহিত্যের ক্রিয়া সম্পূর্ণ ফলবতী হয় না। 

এখানেই উচ্চতম নৈতিক বুদ্ধির অপরিহীর্যতা স্বীকার করতে হয়। 
উচ্চতম নৈতিক বুদ্ধি মানুষের দায়িত্বকে সব দিক দিয়ে বিকশিত করে তুলতে 
সহায়তা করে_তার চিন্তা প্রণালী, yor ও আচরণকে মোটেই ভা 
একপেশে করে রাখে al | শুধু ভাল হওয়া কিংবা অন্যায় না করার সদিচ্ছাটাই 
তো নীতিবুদ্ধি নয়, নীতিবুদ্ধির বৃত্ত আরও অনেক বেশী ব্যাপক | সং ভাব 
মাত্রই নীতিবুদ্ধির গণ্ডীর মধ্যে পড়ে_সে সৎ ভাব মননগতও হতে 
আবার স্বষ্টিধর্নীও হতে পারে। প্রতিটি সৃষ্টিধৰ্মী সাহিত্যের মূলে রয়েছে 
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সৎ ভাব, অথব| কথাটাকে ঘুরিয়ে বললে, ভাবের সতত! । উদ্দেশ্যের সততা 
এবং সদুদ্েশ্য ছাড়া সৎ সাহিত্য we হয় ন! । স্থতরাং পশ্চাতে উচ্চ নৈতিক 
বুদ্ধির পোষকত৷ না থাকলে সৎ সাহিত্যের জন্মদান কদীচ সম্ভব নয়। 


সং সাহিত্য উপভোগের বেলায়ও একই কথা, আগেই বলেছি । অর্থাৎ - 


লেখক এবং পাঠক উভয়েরই পক্ষে উচ্চতম নৈতিক বুদ্ধির দ্বারা উদ্বোধিত 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন । পাঠকের ক্ষেত্রে প্রক্রিয়াট! দ্বিমুখী । উচ্চতম 
নৈতিকবুদ্ধি পাঠককে সৎ-সাহিত্যের প্রতি আকুষ্ট করবে ; আবার সৎ-সাহিত্য- 
পাঠে পাঠকের নীতিবুদ্ধি তীক্ষতর হবে। মান্য একই কালে পরিবেশ তৈরি 
করে এবং পরিবেশ দ্বারা প্রভাবিত হয়__এ অনেকটা সেই রকম। 

রবীন্দ্র-নাহিত্যের আওতায় বড় হয়েছেন, এমন অনেককেই রবীন্দ্-সাহিত্যের 
অনুরাগী বলে গর্ব করতে দেখি। Stal যে রবীন্দ্রকাব্য ও সাহিত্য খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে পড়েছেন, এ কথা বলে তাঁর। এক ধরনের আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করেন। 
কিন্ত পরিতাপের বিষয়, তাদের আচরণে রবীন্দ্-সাহিত্যপাঁঠের বিশেষ কোন 
স্থফল প্রতিফলিত হতে দেখি না । কথাটা রূঢ় হলেও না বলে পারছি না যে, 
. তাদের অধিকাংশেরই দৈনন্দিন জীবনের চিন্তা ও কর্ম wale দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
নয়। ব্যক্তিগত জীবনে Sal আর আর দশজনের মত নিতান্তই হিসাঁব-সর্বস্ব 
বাস্তববৃদ্ধির দাঁস। 


এর থেকে এই সিদ্ধান্তই অনুমেয় যে, হয় Stal রবীন্দ্র-সাহিত্য ভাল 
করে পড়েন নি, নয়তো রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহিরক্ঘটাঁকেই শুধু গ্রহণ করেছেন। 
রবীন্দ্র-সাহিত্য মন-প্রাণ দিয়ে পড়া থাকলে কখনই তাদের আচরণ এরূপ হতে 
পারত Al | 


এখানে বক্তব্য এই, রবীন্দ্-সাহিত্য এত বড় একট! উচ্চাঙ্গের বস্তু যে, 
RR সেই সাহিত্য অভিনিবেশ সহকারে অনুধাবন করেছেন, তার আচরণ 
শুভবুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবেই। বান্তব-জীবনের আচরণ অবশ্য সব সময় 
আদর্শের অনুসারী হয় ন! ; আদর্শের ঘোষণায় এবং আদর্শের রূপায়ণ-প্রচেষ্টায় 
তকাত থাকতে বাধ্য । কিন্তু আদর্শ যেখানে বড়, সেখানে আচরণ তদন্থপাতিক 
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“al হলেও তদভিমুখী নিশ্চয়ই হবে। অন্ততঃ গড়পড়তা সাধারণ WAT 


ততোধিক গড়পড়ত। আচরণের চাইতে যে সে-আচরণ বহুলাংশে শ্রেয়ঃ হবে, 
তাতে আর সন্দেহ কী? 

কিন্তু কার্মতঃ কি আমরা তার খুব বেশী প্রমাণ পাই? 

বঞ্ষিমচন্দ্রের কথাই ধরা যাঁক। আজকের দিনের রুচি ও বিশ্বাসের 
মানদণ্ডে বঞ্ধিমচন্দ্রের কোন কোন রচনা প্রতিক্রিয়াপন্থী মনে হওয়া স্বাভাবিক | 
তিনি যে সকল আদর্শ প্রচার করতে চেয়েছিলেন, এ যুগের বাঙালীর পক্ষে 
তাঁর সবগুলি হয়তো! গ্রহণীয় নয়। কিন্ত একথা col মানতে হবে যে, 
ব্চিমচন্দ্রের রচনাদর্শের পরতে পরতে লৌন্দ্যপ্রাণতা AAAS হয়ে আছে। 
এমন কি বন্ধিমচন্দ্রের যে বইগুলির বিরুদ্ধে আধুনিকদের অভিযোগ সব চাইতে 
বেশী,_যেমন কুষ্ণকান্তের উইল’, “ বিষবৃক্ষ “দেবা চৌধুরাণী” সেগুলির 
রচনার শৌন্দর্ষ কে অস্বীকার করবে? গ্রস্্য়ের- অন্তনিহিত উদ্দেশ্যের 
নদিচ্ছাকে কে খাট করতে সাঁহমী হবে? বর্তমীন-কাল-প্রচলিত বামপন্থী 
ব্যান-ধারণার নিরিখে বঞ্ধিমচন্দ্রকে সংরক্ষণশীল fea আর যে-আখ্যাই 
দেওয়া হোক, বন্ধিমচন্দ্রের রচনাবলী পাঠকের মনে যে ভাবের গাঢ়তা সৃষ্টি 
করে, আজকের দিনের অধিকাংশ রচনাতেই তার অন্থপস্থিতি প্রকট। 
পাঠকের কল্পনাকে উচ্চকিত করতে, সৌন্দর্য ও কল্যাণবোধকে জাগ্রত করতে 
বন্ধিম-রচনার তুলনা হয় না। 

দয়া করে আমাকে কেউ সাহিত্যে পুরীতনপন্থী ভাববেন না। বাংলা 
সাহিত্যে বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথের যুগ ফিরে আহক, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আজকের দিনে fafa বন্ধিমের রচনীদর্শের অসকরণে কিছু লিখতে 
যাবেন তীর কপালে ateal আছে । কিন্ত তাই বলে এ যুক্তিরও কোন দাম 


নেই যে, আধুনিক সাহিত্যিক হলেই তাকে বহুকাল-লালিত সাহিত্যিক 
ধ্যান-ধারণীগুলি, বিনিঃশেষে বিসর্জন দিতে হবে। প্রগতিবাদের ad 
ভাবগুলি গ্রহণ ও 


পুরাতন সৎ ভাঁবগুলি বরবাদ কর! নয়। পুরাতন সং 
জীর্ণ করে তার পরিধিকে বিস্তৃততর করার মধ্যেই সত্যকার প্রগতিবাদ 
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নিহিত রয়েছে। একথা যে লেখক না বুঝবেন তিনি নিভীজ বামপন্থী 
হয়েও কিছু করতে পারবেন না। তার রচন। পাঠকের মনে বিতৃষ্ণ জাগাঁতেই 
শুধু সাহায্য করবে। 

আজকের দিনের অনেক লেখকের লেখায় এবং একই লেখকের অনেক 
লেখায় কুলি-মজুর-ধাঙড় প্রভৃতি নির্যাতিত চিরবঞ্চিত শ্রেণীর লোকদের 
দুঃখে সহানুভূতির অভিব্যক্তি দেখতে পাই। এই অভিব্যক্তি নিঃসন্দেহে 
শঁদ্ধেয়। কিন্তু সহৃদয়তার অভাবে, কেমন একপ্রকার অসহিষ্ণুতার ay, 
এই-জাতীয় বেশীর ভাগ লেখাই মাটি হয়ে যায়। শ্রমিকের প্রতি wy 
প্রদর্শনের সদ্দ্দেশ্যে যে রচনার শুরু, তা প্রায়ই শেষ পর্যন্ত কোন বিশেষ 
রাজনৈতিক মতবাদ-পরিপোধিত আক্রোশ ও শ্রেণীবিদ্বেষ ছড়াবাঁর হাঁতিয়ার 
হয়ে ওঠে। রাজনীতি ও সাহিত্যে তখন আর বিশেষ কোন তফাত থাকে 
না। রাজনীতিতে polemics ste হতে পারে (সত্যিই ate কি al সে 
বিষয়েও আজ সংশয় দেখা দিয়েছে__গান্ধীবাদের অপরিসীম প্রভাবই এই 
সংশয়ের কারণ ), সাহিত্যে কদাঁচ নয়। 

সাহিত্যের সব চেয়ে বড় অন্তরায় যদি কিছু থেকে থাকে, তা হচ্ছে 
Resta, দাহ ও আক্রোশ । যেই রচনায় তিক্ততার লক্ষণ ফুটে উঠল, 
অমনি তা সংসাহিত্য-পদভরষ্ট হয়ে গেল। কেন না তিক্ততা শুধু লেখকের 
মনেই সীমাবদ্ধ থাকে না, wi লেখনীমুখে পাঠকের হৃদয়েও সংক্রামিত হয় 
এবং তীর চিত্তকে প্রায়শঃ নিয্নাভিমুখী করে। এ রকম রচনার উদ্দেশ্য শেষ 
অবধি পরাজিত হয়। আধুনিক লেখকদের রচনায় নির্যাতিত ও শোধিতের 
প্রতি সমবেদনার যে অভিব্যক্তি, ত| সম্পূর্ণ আন্তরিক তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আন্তরিকতা বিপথগামী হচ্ছে কি না সেইটেই প্রশ্ন ৷ 
সমাজের একাংশের মঙ্গল সাধন করতে গিয়ে বৃহত্তর অমন্গলকে ডেকে আনা 
হচ্ছে কিনা সেটি এই প্রসঙ্গে অবশ্যই ভেবে দেখতে হবে। সত্যবিবজিত 
মঙ্গলপ্রয়াম পরিণামে বহু অনর্থের কারক হয়ে থাকে। স্বণা ও বিদ্বেষ A 
উপচিকীর্ধার ভিত্তি, তা কদাচ সুফলপ্রস্থ হয় al | 


সৎ সাহিত্য ৭৫. 


সাহিত্যে বিবর্তনবাদে বিশ্বীসীরা বলবেন যে, সং সাহিত্যের কোন বাধাধরা 
Fal নেই। আজকের মানদণ্ডে যা সৎ সাহিত্য, কালকের মানদণ্ডে তা সত 
সাহিত্য না-ও থাকতে পারে। পরিবর্তনই সাহিত্যের 441 এক যুগের 
সাহিত্য অপর যুগে উপেক্ষিত হয়েছে তার বহু নজির আছে। 

কথাটা সম্পূর্ণ স্বীকার করা যায় না। সাহিত্যের এমন কতকগুলি লক্ষণ 
আছে ঘা সৰ্ব-কালের সৎ সাহিত্যের প্রতিই প্রযোজ্য | নইলে সাহিত্যে আর 
পাটোয়ারী দলিলে কোনও তফাত থাকত না। অগ্যাবধি সাহিত্যের প্রধান 
উপজীব্য দয়া মায়া প্রেম স্সেহ বাল্য প্রভৃতি সদ্গুণীত্মক এবং তাদের 
বিপরীতগুণীত্মক হৃদয়বৃত্তিগুলি। qe ঠিকই আছে, শুধু ভঙ্গীটা বদলেছে 
মাত্র। এক যুগের সৎ সাহিত্য যে আর এক যুগে অবজ্ঞাত হয় তার কারণ 
সৎ সাহিত্যের দোষ নয়, নৃতন যুগের মানুষের মনৌভঙ্গীর দোষ | বণিক্‌- 
বুদ্ধি ও আদর্শবাদের প্রতি অশ্রদ্ধার দ্বারা যদি কোন একটি বিশেষ যুগের 
মানুষের মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, সে যুগের মানুষ অপর যুগের সৎ্সাহিত্যের 
প্রতি কখনও অদ্ধাশীল হয় না। শুধু তাই নয়, সে যুগের নিজস্ব 
সাহিত্যেও বিশেষ কিছু সৃষ্টি হয় নাঁ। অবশ্য, “lz কি estes সৎ 
সাহিত্য বলে চালানোর চেষ্টা হতে পারে; কিন্তু মনে রাখী! দরকার, সাঁহিত্য- 
বিচারে সাঁময়িকতার রায় সব সময় নির্ভরযোগ্য রায় বলে গণ্য হয় AN 
সাহিত্যের মূল্যনির্ণয়ে কালকে মধ্যস্থ মানাই যুক্তিযুক্ত পন্থা, কেন.ন| কাল 
নিরপেক্ষ, মানুষের চিরন্তন মূল্যবোধগুলির প্রতি আস্থাশীল এবং সাময়িক 
কুচি ও বিশ্বাসের অনধীন। 

তবু বণিক্যুগেও এমন পাঠকের দেখা মেলে ধার চোখে যুগান্তরের 
সৎ সাহিত্যের মূল্য ঠিক ধর! পড়ে। প্রত্যেক মানুষের অন্তরে যে চিরস্তন 
মানবীয় সতা। প্রচ্ছন্ন রয়েছে সেইটেই কোন-না-কোনও এক সময়ে বলে দেয় 
কোন্‌ সাহিত্য গ্রহ, কোন্‌ সাহিত্য অগ্রাথ। তা যদি না হত, প্রাচীন 
কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত সৎ সাহিত্যের ধারাবাহিকতা ER 


থাকত al | 


৭৩ নযকাঁলীন সাহিত্য 


সংশয়ীর মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, চিরন্তন মূল্যবোধ বলে কিছু আছে কি না? 
সত্য কি স্থির ? সে কি একটি স্থাণু পদার্থ ? এক যুগ থেকে আর এক যুগে 
বিবর্তনমূখে সত্যের ধারণায় কি পরিবর্তন হয় না? ৃ 

তার উত্তর এই যে, ছোটখাট সত্যের ধারণায় হয়তে। কিছু পরিবর্তন 
ইন; কিন্ত যহত্তম সত্যগুলির ashs স্থির থাকে। এমন কতকগুলি সত্য 
আছে যেগুলি সর্বকালের ay অলজ্ঘনীয়, সর্বদেশের মানুষের পক্ষে গ্রহণীয় । 
তাদের অ্রান্তত্ব স্বতঃসিদ্ধ | 
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সমগ্র জীবন নিয়ে সাহিত্যের eater; জীবনের কোন একটা বিশেষ 
দিক নিয়ে নয়। আত্মবিকাশের যত বিভিন্ন ক্ষেত্র আছে তার সবগুলিকে 
নিয়েই সাহিত্যের পরিধি এবং পূর্ণতা । রাজনীতি, ইতিহাস, সমাজনীতি, 
সৌনর্ধনীতি__এগুলি জীবনের এক-একটা খণ্ডিত অংশ । কিন্তু সাহিত্য সব- 
কিছুর মিলিত আবেদন দিয়ে গড়! একটি অখণ্ড Fel! বিভিন্ন আবেগের 
রক্তসঞ্চালনক্রিয়ার ফলে সাহিত্যের হৃৎপিও পুষ্ট | 

ঠিক এই অর্থে বিচার করলে জাতীয় সহিত্য বলে কোন আলাদ। কথা 
হতে পারে al) ষথার্থপদবাচ্য সমস্ত সাহিত্যই জাতীয় সাহিত্য এবং একই 
কালে তার আবেদন সার্বভৌম। সাহিত্যের অঙ্গনে জাতীয়তা আর 
আন্তর্জাতিকতায় খুব বেশী তফাত নেই । থাকলেও মেটা শুধু বিশ্লেষণবাদীর 
দৃষ্টিতে ধর! পড়বার মত বিষয়, রসান্ুমন্ধানীর চোখে ae নয়। কিন্তু 
যদি প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেরই এক-একট! বিশেষ যুগকে ধণ্ডিতভাবে 
বিচার করা খায়, ত! হলে দেখা যাবে, সেই বিশেষ যুগের সাহিত্যে জাতায় 
চিন্তা ও চরিত্রের এমন কতকগুলি বিশেষ প্রবণতা পরিস্ফুট হয়েছে যার 
সাহায্যে অনায়ামে বলে দেওয়া যায়, এই যুগটি অন্য আর একটি যুগ থেকে 
পৃথক এবং এই এই বিষয়ে পৃথক। শুধু দুটি ভিন্ন যুগের মধ্যে পার্থক্যবিচারেই 
নয়, রিভিন্ন ভাঁষার সাহিত্যের মধ্যে পার্থক্যবিচারেও এই প্রক্রিয়া অনুরূপ 
ফলপ্ৰদ | 
এনিজাবেখীয় যুগে ইংরেজী সাহিত্যে যে বিশেষ লক্ষণ প্রকট হয়েছিল 
তা. হচ্ছে অপরিমেয় প্রীণচাঞ্চল্য। মধ্যযুগীয় অন্ধকারের ঘোর কেটে 
যেতে ইউরোপের মানুষের চিন্তা ও আবেগ জড়তার নিমৌক ছেদন করে 
খন বিচিত্র পথে বিচিত্র ধারায় অভিব্যক্ত হতে থাকল, সেই অমিত চাঞ্চল্যের 
দোল! এলিজাবেখীয় সাহিত্যের ঠিক মর্মের মাবখানটিতে এসে লাগল। AES 
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বিধিবিধানের নাগপাশ থেকে চিন্তাধারার মুক্তি এবং গৃহের সঙ্কুচিত সীমা 
অতিক্রম করে বিশ্বময় কর্মের ব্যাপ্তি__এই ছুই প্রকার স্বাধীনতার জয়গাথায় 
এলিজাবেখীয় নাহিত্য মুখর। কিন্তু পরবর্তী যুগে ক্রমওয়েলের শ্বৈরনীতি 
ইংরেজী সাহিত্যের ধারা সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে গেল। Sta অনুগামীদের 
অতিমাত্রিক নৈষ্ঠিকতার হিম-শীতল স্পর্শে ইংরেজী সাহিত্যে বিশুদ্ধ, নিরাবেগ 
বিচারবাদী রচনারীতির প্রবর্তন হল এবং এই ধার! ভিক্টোরীয় যুগের সুচনাকাল 
পমন্ত চলল। কিন্তু ভিন্টোরীয় যুগে ইংরেজী সাহিত্যের অন্য চেহার!। 
সামন্থতন্ত্ ও ভৌমিক আভিজাত্যের সমাধির উপর প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বিপ্রবের 
অমিত সম্ভাবনা তখন ইংলগ্ডের মানুষের মনে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। 
ব্যক্িম্বাতস্তর্ের জয়ধ্বনিতে Sacer আকাশ-বাতাস wheal ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টার মাহাত্ম্যে অপ্রতিরোধ্য বিশ্বাস ও অপরিসীম আত্মপ্রত্যয়ের বাণী 
সমগ্র ভিক্টোরীয় সাহিত্যে এমন একটা স্থর এনে দিয়েছে যাঁকে অন্তান্য দেশের 
সাহিত্যের এবং ইংলগ্ডের অন্যান্য যুগের সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলি থেকে 
নিঃসংশয়ে আলাদ| করে দেখ! চলে | 

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক একই say) শ্রীরুষ্ককীর্তন-রচয়িতা 
চণ্ডীদাসের কাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত এই ant পাঁচ শত বৎসরাঁধিক 
কালকে তিনটি সুস্পষ্ট রেখায় ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম অধ্যায়টি হল 
বৈষ্ণব সাহিত্যের অধ্যায়, ভাগবত প্রেম ও ভক্তিবাঁদ যাঁর মূল Fall 
চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে TERT কবিরাজ পর্যন্ত এই অধ্যায়ের বিস্তৃতি । 
দ্বিতীয় অধ্যায়টি হল মঙ্গলকাব্যের যুগ। এই যুগের প্রধান লক্ষণ হল 
গাহ্স্থ্যধর্ষের মাহাজ্ময-প্রচার | গৃহী-মংসারীর পাথিব স্থখ-ছুঃখের অনুভূতি 
এই যুগে বিশেষ atte পেয়েছে, অথচ গৃহস্থের ধর্মপ্রাণতাকেও অমর্যাদা করা 
হয় নি। seed মুকুন্দরামের চণ্ডী দেবীমাহাত্ম্কীর্তনমূলক কাব্য হলেও 
তৎকালীন বাঙালী গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনযাত্রীর চিত্রটুক তার ভিতর কী 
সুন্দর ' ভাবেই না প্রতিফলিত হয়েছে! মঙ্গলকাব্যের সংস্কৃতি ও: Afex 
একেবারে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্ের যুগের প্রান্তে এসে লেগেছে। যুগটাকে 
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আরও প্রসারিত করে ধরতে যদি বাঁধ! না থাকে, তা হলে কবি ঈশ্বর গুগকেও 
এই যুগের Gaye করা যাঁয়। ঈশ্বর ocd এসেই আমাদের সাহিত্যের 
প্রাচীন ধারা শেষ হয়ে গেল; তিনি নৃতন ও পুরাতন কালের সন্ধিক্ষণে 
দাঁড়িয়ে আছেন। 

ব্যাপকভাবে বিচার করতে গেলে রাজা রামমোহন রায় থেকে শুরু করে 
১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত এই যে অনধিক দেড় শত বৎসর, এইটেই 
বাংল! সাহিত্যের জাতীয় অধ্যায়। চাকার ভিতরে যেমন চাক! থাকে, 
নাটকের অভ্যন্তরে যেমন নাটক থাকে, তেমনি এই সুদীর্ঘকালস্থায়ী জাতীয় 
সাহিত্যের অভ্যন্তরেও আবার জাতীয়তামূলক কতকগুলি বিশেষ যুগ আছে 
এবং জাতীয় ভাবোদ্দীপক কতকগুলি বিশেষ রচনা! আছে। একটু পরেই 
সে সম্বন্ধে আলোচন। করার অবকাশ আমাদের হবে, কিন্তু তার আগে একটা! 
কথা বলে নেওয়। দরকীর। রামমোহন থেকে যখন এই যুগের স্থত্রপাত, 
তাঁর থেকে স্বভাবতঃই বোধ হয় এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করা চলে যে, বাংলার 
জাতীয় সাহিত্যের অধ্যায়টি সাক্ষাতভাবে ইংরেজ ও ইংরেজী সাহিত্যের 
সংস্পর্শ ও সংঘাতজনিত প্রভাবের ফল। এ-দেশে ইংরেজের আগমন না৷ ঘটলে, 
আমাদের চেতনায় জাতীয়তাঁর উন্মেষ হত কি না সন্দেহ | 

স্থৃতরাং ইংরেজ-আগমনের পর আমাদের দেশে যে সাহিত্যের সুচনা, 
বিকাশ ও পরিপুষ্টি, সেইটিকেই জাতীয় সাহিত্য আখ্যা দেওয়া AHS! 
এই বিচারে রামমোহন থেকে আজ পর্যন্ত যা কিছু লেখ! হয়েছে তা-ই জাতীয় 
সাহিত্য । কিন্তু বিষয়ের এরূপ সরলীকরণ বাঞ্ছনীয় নয়, যুক্তিযুক্তও নয়। 
এখানে আমাদের উদ্দেশ্য হল কেবলমাত্র সেই সমস্ত কবি ও সাহিত্যিকের 
রচ্ুনাবলীর উল্লেখ করা, যাদের লেখার মধ্যে আর সমস্ত লক্ষণকে অতিক্রম করে 
জাতীয় ভাঁবোন্সাদন! প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হয়ে উঠেছে; কিংবা রচয়িতাদের 
একটা বিশেষ রচনাকীলে জাতীয়তার লক্ষণটি সব ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 

রামমোহন রায়কে দিয়ে এই তালিকার শুরু। রামমোহন শুধু যে একটা 
নূতন যুগের স্থচনার অষ্ট হিসেবেই UAT ত! নয়, যে যুগকে তিনি স্থি 
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করলেন তার বিচিত্র astm ও সস্তাব্যতাঁর প্রতিটি বীজ তিনি; স্বহস্তে 
রোপণ করে গিরেছিলেন। আমাদের জাতীয় সাহিত্য ভবিষ্যতে কী রূপ 
নেবে এবং কী মর্ম পরিবেষণ করবে তার আভাস এই যুগষ্টীর রচনার মধ্যেই 
Hen যাবে । দেশপ্রেম ও দেশহিতৈষণ! জাতীয়তার প্রধান লক্ষণ, কিন্ত 
দেশপ্রেম মাত্র বিদেশীকে ভারতভূমি থেকে তাড়াবার ছলাকল| নয়, দেশ- 
হিতৈষণ| দেশের নিক্তিয় হিতকামনা মাত্র নয়। যেসকলসংস্কার, বিশ্বাস, অভ্যাস 
আমাদের মনকে পঙ্গু করে রেখেছে, আমাদের যদৃচ্ছা বিকাশের 
স্বাধীনতাকে সহস্র কৃত্রিম বিধিনিষেধের জালে সঙ্কুচিত করে রেখেছে এবং 
পরিণামে জাতির শক্তি ও Some ফলপ্রদ হতে দিচ্ছে না, তার বিরুদ্ধে afer 
বিদ্রোহ ঘোষণা করাই হল সত্যিকারের দেশপ্রেম | এই অর্থে রামমোহন 
রায়ের রচনাতেই আমরা প্রথম দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি দেখতে পাই। তিনি 
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন, একেশ্বরবাদ প্রচার 
করলেন-_এর সোজা অর্থ তিনি বাঙালীর মন থেকে তাঁর অভ্যস্ত চিন্তার 
avel ঘুচিয়ে তাতে বিচারবুদ্ধির আলো ছড়িয়ে দিতে চাইলেন । রামমোহনের 
বিদ্রোহ অন্ধ আচারের বিরুদ্ধে সচেতন বিচারক্ষমতার বিদ্রোহ ; মেরুদণ্ডহীন 
আবেগের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ মননের বিদ্রোহ। এই বিদ্রোহের দ্বারাই তিনি 
বাঙালী জাতির চিত্তে প্রথম জাতীয়তার বীজ রোপণ করে গেলেন । : সতীদাহ- 
প্রথানিরোধ, কিংবা! স্বীশিক্ষাবিস্তারের Som প্রভৃতি রামমোহনের সমাজ- 
সেবামূলক কাজগুলি এই বিদ্রোহেরই রূপান্তরিত ফল মাত্র | 

তার পরেই প্রাত্ঃস্থরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র Rotates মহাশয়ের নাম করতে' হয়। 
কিছ শিক্ষামূলক পুস্তক ব্যতীত সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তেমন কিছু রচনা না করলেও এ বিষয়ে মতদ্ৈধ নেই যে, ভাষার 
ক্ষেত্রে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর অর এবং সেই দিক দিয়ে বাংল! 
‘eos বুনিয়াদ তৈরীর অনেকখানি কৃতিত্ব তাঁর। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রচণ্ড বিদ্রোহী ছিলেন, কিন্তু তীর বিদ্রোহ কর্মের মধ্য দিয়েই অধিকতর 
প্রকটিত হয়। রচনার ক্ষেত্রে তিনি বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তোলন করেন নি। 
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বিধবা-বিবাহের পক্ষে এবং বহু-বিবাহের বিরুদ্ধে তীর যে সমস্ত সন্দর্ত আছে 
সেইগুলিই এ বিষয়ে একমাত্র উল্লেযোগ্য নজির। fee জাতীয়তাবাদ যদি 
মাত্র একটি মানসিক ASIA না হয়, কর্মই যদি তীর মর্কথা হয়ে থাকে, তী 
হলে দেশবাসীর চিত্তে জাতীয় চেতনা সঞ্চারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দীন যে 
অনেকখানি সে কথা কে অস্বীকার করবে? 

তারপরেই মাইকেল মধুস্থদন দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। মাইকেলের 
বাইরেটাই শুধু বিজাতীয় ছিল; কিন্ত অন্তরে তিনি জাতীয় ভাবধারার 
আদর্শের দ্বারা একান্তভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন। “মেঘনাদবধ কাব্য’ তীর 
জাতীয় ভাবোন্সাদনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । বাহিরের আক্রমণ থেকে লঙ্কাপুরীকে 
রক্ষার গভীর আকৃতি এই কাব্যের মধ্যে মূর্ত হয়ে ছুটে উঠেছে। মাইকেল 
জন্মবিদ্রোহী__আচারে, আচরণে, প্রবৃতিতে ও বিশ্বাসে । কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে 
মাইকেলকে পাশ্চাত্য ভাবাচ্ছন্ন মনে হলেও মাইকেল কোন কালেই সামগ্রিক 
জাতীয় ওতিহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন fa জাতীয় এতিহের যে 
যে অংশ তীর ন্যায়দৃষ্টিতে অসঙ্গতিপূর্ণ বলে বোধ হয়েছে মাত্র সেই সব অংশের 
বিরুদ্ধেই তিনি বিদ্রোহ করেছিলেন | অর্থাৎ তিনি নিবিচাঁর জাতীয়তাবাদী 
ছিলেন না) জাতীয়তার ক্ষেত্রে তিনি স্ক্ম নির্বাচনপন্থী ছিলেন__গ্রহণ-বর্জনের 
নীতি তিনি মানতেন। 

জাতীয়তার আদর্শের ভিতর প্রথম প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন খষি বন্ধিমচন্দ্র। 
বন্ধিমচন্দ্রই হলেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম যথার্থ sai ইংরেজী 
ভাবধারাঁর সংস্পর্শে এসে APA বুঝেছিলেন যে, আমাদের জাতীয় চরিত্রে 
অনেক গলদ, অনেক ক্রটিবিচ্যুতি রয়েছে | এই ক্রটিব্চ্যিতিগুলি দূর করতে 
না৷ পারলে শুধু যে আমরা অশরদ্ধেয় হয়ে থাকব তাই নয়, আমাদের বহুপ্রীধিত 
্বাথীনতাও নাগালের বাইরে থেকে যাবে। তাই তিনি ব্যক্তিগত চরিত্রের 
উন্নয়নের উপর সর্বাধিক জোর দিলেন এবং এই দিক দিয়ে মহাভারতের 
্রীরুষ্ণ-চরিত্রকে আদর্শ চরিত্ররূপে জনগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করলেন! 
শরীর্-চরিত্রে বিবিধ বৃত্তিনিচয়ের পরিপূর্ণ সামগ্স্ত সাধিত হয়েছে। তার 
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মধ্যে আমরা আবেগ ও মনন, চিন্তা ও চেষ্টা, সংসারজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা 
কর্মনীতি ও ধর্মনীতিমূলক আচরণ একই কালে বিধৃত দেখতে পাই। আধুনিক- 
পুরাতন আর কোন মহীপুরুষের চরিত্রে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মযোগের এমন 
SAO সমন্বয়, চোখে পড়ে all বঙ্ছিমচন্দ্র রুষ্-চরিভ্রের এই সমন্বয়ের 
আদর্শটিকে জাতির পক্ষে একমাত্র গ্রহ্ণীয় নীতি বলে নির্দেশ দিলেন। ব্যক্তিগত 
চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের প্রতি বন্ধিমচন্দ্রের এই অগামান্ত ঝৌক যে তৎকাঁল- 
প্রচলিত ইউরোপীয় ব্যক্তিম্বাতন্তের আদর্শের দ্বারাও অনেকটা পরিমাণে 
প্রভাবিত হয়েছিল তার নজির তীর রচনাবলীতে আছে। মিল-বেস্থামের 
হিতবাদের প্রথম ভারতীয় শিষ্য বন্িমচন্্ ব্যষ্টির কল্যাণের সর্বসাকুল্য ফলটাকে 
সমষ্টির কল্যাণ বলে মেনে নিয়েছিলেন । কিন্ত আধুনিক চিন্তাধারার নিরিখে, 
বঙ্ধিমচন্্র ব্যক্তিগত উৎকর্ষসাধন প্রচেষ্টার উপর জোর দিতে গিয়ে যৌথ 
প্রচেষ্টার মহান সম্ভাবনাকে কিয়ং-পরিমাণে উপেক্ষা করেছেন। তবে 
এ কথা বলা চলে না যে, তার প্রদশিত পথ পরবর্তী অভিজ্ঞতার আলোকে ভুল 


প্রতিপন্ন হয়েছে। সমষ্টিব্ধ প্রচেষ্টার অশেষ মঙ্লকর দিক আছে,. 


কিন্ত ব্যক্তিচরিত্রটি যদি অশোধিত থাকে ত! হলে যৌথ প্রচেষ্টায় কোন ফলই 
হয় না, বরং তাতে উল্টো ফল দেখা দেয়। এইজন্তই ব্যক্তিগত নৈতিক 
শুদ্ধির এত প্রয়োজন । এবং এই দিক দিয়ে বিচার করলে আধুনিক যুগের 
গান্ধীভি-প্রচারিত আদর্শ ও বঙ্কিমের আদর্শের ভিতর মূলগত কোন প্রভেদ 
আছে বলে মনে হয় না। 

'বন্দেমাতরমূ” মন্ত্র অষ্টা খষি বক্ধিমচন্দর তীর উপন্যাসের মধ্য দিয়ে যে রস 
পরিবেষণ করেছেন ত শুদ্ধমাত্র শিল্পরস নয়। দেশবাসীকে জাতীয় ভাবধারার 
দ্বার| উদ্ধ দ্ধ করে তোলা তীর সাহিত্যজীবনের অন্যতম প্রধান সাধনা ছিল, এবং 
এই অন্দীকারে তার রচনার প্রতিটি ছত্র উদ্দীপিত ছিল। নিছক জনচিত্রহারী 
এই রচনার জন্ে বন্ধিমচ্জ লেখনী ধারণ করেন নি, সে কাজ আর কেউ 
করলেও পারতেন। ‘আনন্দমঠ, “সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী?, 'চন্দ্রশেখর, 
Fate প্রভৃতি উপন্তাসের উপজীব্য দেশাত্মবোধ ; তেমনি ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ 
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‘Rage প্রভৃতি উপন্যাসের মূল অভিপ্রায় সমাজদংস্কার। এই ছুটি প্রেরণাই 
যে জাতীয়তাবাদের উৎস থেকে উচ্ছি-ত হয়েছে তা না বললেও চলে। 
বন্ধিমচন্দ্রের সমাজসংস্কারের প্রেরণাটুকু হয়তো আজকের দিনের বিচারে যথেষ্ট 
প্রগতিশীল নয়; কিন্ত এই সংস্কার-কাঁমনার পিছনে যে মন লুকিয়ে ছিল তাঁর 
উদ্দেশ্যের সততাকে সন্দেহ কর চলে All বন্ধিমের “কমলাকান্তের দপ্তর” 
‘লোকরহস্ত’ কিংবা ‘মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত'এর পরিহাস-রসিকতাগুলি 
আচ্ছাদন aa; তার ভিতর দিয়ে জাতীয়তার ভিত্তিতে প্রধানত: সমাঁজ- 
সংস্কারের কথাই তিনি বলেছেন | 

বহ্ধিমচন্দ্রের আগে, সমসাময়িক কাল ও পরবর্তী যুগে যে সমস্ত কবি- 
সাহিত্যিক প্রবন্ধকাঁর নাট্যকার সাংবাদিক বাংল! ভাষার মধ্য দিয়ে জাতীয়তা 
পরিবেষণ করে গেছেন তাদের ভিতর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মধুস্থদন, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্্র সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, 
* রমেশচন্দ্র দত্ত, রাঁজনারায়ণ ay, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । বাংলার উনবিংশ শতকের অনেক চিন্তানায়কের দৃষ্টিতে 
জাতীয়তাবাদ ও অধ্যাত্মবাদী অনুভূতি অভিন্ন ছিল। ধর্মীয় সাধনার পথে 
ব্যক্তিগত চরিত্রের বিকাশকেই এরা জীবনের সার বলে জেনেছিলেন। 
আজকের দিনে জাতীয়তাকে আমরা! ধর্মীয় বিধিবিধানবিরহিত একটা! 
লৌকিক প্রেরণা বলে মনে করি, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর পরিবেশে এই 
ধারণা গৃহীত হবার সম্ভাবনা ছিল না। এঁশী প্রেরণা ও ধর্মীয় আচরণ 
দ্বারা আত্মোন্নয়নের অভীগ্মা তখনকার সমাজ-প্রধানদের হৃদয়বৃত্তি ও মননের 
সহিত অভিন্নভাবে জড়ানো ছিল। ফলে অনেকের রচনাঁতেই জাতীয়তা 
ধর্মীয় অনুভূতির রূপ পরিগ্রহ করেছিল। এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, satay কেশবচন্দর সেন, বাজনারায়ণ 
ag, শিবনাথ «tal, অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং স্বামী বিবেকানন্দের নাম 
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উল্লেখযোগ্য । আবার এই ক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দের রচন| নানা কারণে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ধর্মপ্রেরণার প্রবলতার জন্য তো বটেই, ধর্মপাধনাঁর 
অঙ্গ হিসাবে Doctrinaire Socialism-9q বাইরে সমাজবাদ প্রচারের 
প্রথম প্রচেষ্টার উদ্বোধক হিসাবেও স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী বাংলা 
জাতীয় নাহিত্যের ইতিহাসে চিরকালের জন্য চিহ্নিত হয়ে থাকবে | 

নাট্যাহিত্যে জাতীয়তার পথপ্রদর্শনকারী রচনারূপে দীনবন্ধু মিত্রের 
ate চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। অন্যপক্ষে ayaa ও হেমচন্দ্রের কাব্য 
ও কবি নবীন সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ জাতীয়তার ভাবোদ্দীপক রচনা হিসাবে 
সবিশেষ মূল্যবান | 

গোটা উনিশ শতক ধরে জাতীয়তা বেদীমূলে বাঙালী কবি, 
সাহিত্যিক ও লেখকবৃন্দ অর্ঘ্য নিবেদন করেছেন । তবে নে জাতীয়তাঁর প্রকৃতি 
মূলতঃ নিক্ষিয়_মনন ও হৃদয়াবেগের মধ্যেই তার প্রক্রিয়া সীমাবদ্ধ । তার 
ভিতর সংগ্রামের আবেগ নেই। সংগ্রামের ভিত্তিতে সত্যিকার সক্রিয় 
জাতীয়তার ক্ষুরণ হল বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে -১৯০৫ সনে বঙ্দভন্ব-নিরোধ, 
আন্দোলনের স্থচনীয়। কর্মপ্রয়াসমণ্ডিত এই নূতন জাতীয়তাযজ্ঞের afer 
ও হোতা Rawat, বিপিনচন্দ্র পাল, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ 
ও রবীন্দ্রনাথ । এতিহাসিক বিচারে এই নৃতন জাতীয়তার স্থচন! উনবিংশ 
শতাবীতেই হয়েছিল। ১৮৮৫ সনে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা এবং 
তারও আগে হরেন্্রনাথ-কর্তৃক ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েশন স্থাপন চেষ্টার 
মধ্যে এই জাতীয়তাবাদের Berl স্থরেন্্রনাথ, Bors বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আনন্দমোহন বন্থ, ভূপেন্দ্ৰনাথ az প্রমুখ বাঙালী কৃতী সন্তানেরা নবজাতীয়তাঁর 
প্রথম সুত্রধর। তবে এদের প্রবতিত জাতীয়ত৷ গোড়ার দিকে নিতান্তই 
আবেদননিবেদনসন্বল ছিল; রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “যাদের আমর! ভদ্রলোক 
বলে থাকি তীরা স্থির করেছিলেন যে, রাভপুরুষে ও ভদ্রলৌকে মিলে ভারতের 
গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স ।” কিন্তু ১৯০৫ সনে লর্ড কার্জনের 
অবিমৃস্বকারিতাপ্রস্থ্ত water ঘোষণার ফলে ভদ্রলোকের পলিটিক্স সম্পূর্ণ 
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নৃতন রূপ পরিগ্রহ করল-__জাতীয় দাবী ক্ষীণকঠ পোশাঁকী ভাষার আশ্রয় 
ত্যাগ করে ব্রনির্ঘোযে গর্জে উঠল। বিদ্রোহের আভায় জাতীয়তাবাদীদের 
মুখাবয়ব রক্তিম আকার ধারণ করল, দৃঢ় সঙ্কল্পের গ্োোতনায় তাঁদের অধরোষ্ঠ 
স্ফুরিত হয়ে উঠল | স্থরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র রচনায় ও বাগ্গিতায়, উপাধ্যায় 
ব্ৰহ্মবান্ধব ও অরবিন্দ ঘোষ যথাক্রমে ‘সন্ধ্যা’ ও “বন্দেমাতরম্-এর সম্পাদকরূপে 
অগ্রিগর্ত স্বাদেশিকতার প্রচারে এবং রবীন্দ্রনাথ জাতীয় সঙ্গীতের মাধ্যমে 
প্রবল উদ্দীপন! সঞ্চারে বাঙালীর চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগের ats 
করলেন | 

সাহিত্যের বিচারে এদের ভিতর রবীন্দ্রনাথের দানই শ্রেঠ। জাতীয় 
সঙ্গীতের দ্বারা তিনি দেশে একটি নৃতন ভাবের Wi বইয়ে দিলেন | 
বাঙালীর চিত্তে জাতীয় চেতন! দৃঢ়রূপে মুদ্রিত করতে তীর স্বদেশী গান যে 
কতভাবে সাহায্য করেছে তা বলে বোঝানো যায় না। 

কিন্ত মাত্র স্বদেশী সঙ্গীতের মধ্যেই কবি রবীন্দ্রনাথের জাতীয় তাঁবের 
চেতন! সীমাবদ্ধ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাপী সাহিত্যের সাধনা! 
জাতীয় সাহিত্যের সাধনা ছাড়া আর কিছু নয়। শুধু বঙ্গভঙ্বনিরোধ 
আন্দৌলনের প্রতিক্রিয়ায় একটি বিশেষ কালে ত! অতিমাত্র তীল্্তাপ্রাপ্ত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার স্বরূপ কী? আমাদের প্রাচীন সভ্যতা 
আর আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিতর যা কিছু মহৎ বরণীয় শ্রদ্ধেয়, তার 
সম্বিত ফল কবির কল্পনায় এক বিরাট মম্ভাবনারূপে প্রতিভাত হয়েছিল 
এবং দেশবাসীর সমক্ষে তিনি সেই সমন্বয়ের আদর্শকেই একমাত্র গ্রহণীয় 
আদর্শরূপে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন। যে জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী স্বজন 
ও স্বগৃহের সীমা অতিক্রম করতে চায় না, তেমন, জাতীয়তাবাদের প্রতি 
কবির আকর্ষণ ছিল না। এক বিরাট, বিশ্বব্যাপী সাংস্কৃতিক পরিবেশের 
পটভূমিতে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ বিশ্ব-জাতীয়তার মধ্যে মুক্তিসন্ধান 
করুক, এই ছিল তার কাম্য। জীবন-সায়াহে “সভ্যতার সঙ্কট” প্রবন্ধে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে তিনি যে কঠোর অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, 
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প্রথম দৃষ্টিতে তাঁকে তার চিরপোষিত আন্তর্জাতিকতার আদর্শের পরিপন্থী 
মনে হতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি “পূরব পশ্চিম*-এর মিলনে 
কখনও আহ্া হারান নি; তার লেখনীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার শক্কিমদ- 
Welt, তার সর্বগ্রাসী লোভাতুর ক্ষুধার রূপাটই শুধু flew হয়েছিল। 
কৰি বুঝেছিলেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার ভাগ্য wee গ্রথিত, 
আন্তর্জাতিক পটভূমি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে তাকে গৃহ-প্রাচীরের 
চতুঃদীমার মধ্যে সঙ্কুচিত করলে তা আত্মধগুনেরই সমতুল হবে। জাতীয়তা 
কিংবা স্বাদেশিকতার অর্থে শুধু বিদেশীর দানত্বশৃঙ্খল মোচনের চেষ্টাই 
বোঝায় নাঃ সর্বপ্রকার মিথ্য। আচার, সংস্কার, চিন্তা ও অভ্যাসের দাসত্বমুক্ত 
স্বাধীন প্রেরণার নামই সত্যকাঁর জাতীয়তাবাদ | এই প্রেরণার বলে বলীয়ান 


মান্য একই কালে খাটী দেশজ এতিহ্য ও আন্তর্জাতিক শুভবুদ্ধির এতিহোর 


প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপনে সক্ষম | 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও তৎপরবর্তা কালে ধারা কাব্য ও নাটকের 
মধ্য দিয়ে বিশেষভাবেই জাতীয়তাবাদ প্রচার করেছেন তাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র, 
কবি দিজেন্্লাল, রসরাজ অমৃতলাল বন্দ, ক্ষীরোদপ্রসাঁদ বিগ্ভাবিনোদের নাম 
উল্লেখযোগ্য । দিজেন্্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাসের এতিহাসিক নাঁটকগুলি 
দেশবামীর চিত্তে জাতীয়তার উন্মেষে বহুলপরিমাঁণে সহায়তা করেছে | 
ক্ষুরধার ব্যঙ্গের মধ্য দিয়ে মোহগ্রস্ত জাতীয় বিবেককে কষাহত করে তাঁকে 
প্রক্ৃতিস্থ করে তুলতে দ্বিজেন্্লালের হাঁসির গামগুলিও কম কাঁজ করে নি। 
এতিহাসিক উপন্যাসের মধ্য দিয়ে জাতীয়তার প্রচারে afer ও 


রমেশচন্দ্র দত্ত অগ্রণী। প্রকৃত তথ্যাহ্সন্ধানমূলক এতিহীসিক গ্রন্থের মধ্য ' 


দিয়ে জাতীয় সন্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠায় রজনী গুপ্ত ( সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস ) 
ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (সিরাজউদ্দৌলা ও মীরকাঁশিম ) পুরোবর্তা ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে পূর্বোল্িখিতগণ বাদে পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন বিগ্যাবিশারদ, যোগীন্দ্রনাথ বস্তু, কষ্ণকুমার মিত্র, 
CASA ঘোষ ও সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের নাম উল্লেখনীয় | জাঁতীয় সঙ্গীত 


aE 


জাতীয় সাহিত্য ৮৭ 


প্রচারে দ্বিজেন্দ্রলাল, কান্তকবি রজনীকান্ত ও রবীন্দ্রনাথের পর কৰি 
অতুলপ্ৰসাদ, কাজী নজরুল ইসলাম এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে কৰি 
অজয় ভট্টাচার্যের দান শ্রদ্ধার সহিত AAA | 

গান্ধীজীপ্রভাবিত জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের অধ্যায়ে (১৯২১--১৪ই 
আগস্ট ১৯৪৭) thal দেশে জাতীর়তার প্রচারপ্রচেষ্ট| দুটি সুস্পষ্ট ধারায় 
বিভক্ত হয়ে গেছে_রাজনৈতিক সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য | রাজনৈতিক 
সাহিত্যের সহিত আধুনিক সংবাদপত্রসেবাকেও যুক্ত করতে হবে। নুতন 
পর্যায়ের স্বাধীনতাসংগ্রামে রাজনৈতিক সাহিত্যপ্রচারের মূলে রয়েছে দেশবন্ধু 
চিত্তরপ্রন ও নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের অপরিসীম প্রভাব। কতিপয় শক্তিশালী 
সাংবাদিকের লেখনী এই দুইজন বিশিষ্ট নেতার প্রত্যক্ষ অন্ুপ্রাণনার ফলেই 
স্বৃতীক্ষ ও অপ্রতিরোধ্য হয়েছে। নিরবচ্ছিন্ন রাজনৈতিক সাহিত্যও এই 
কালে কম রচিত হয় নি। বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস, 
বিপ্লবের ইতিহাস, দেশী ও বিদেশী দেশভক্ত সংগ্রামী বীরদের জীবনী, বিভিন্ন 
দেশের রাষ্ট্রনীয়কদের কীতি ও মতবাদ আলোচনা, মাক্সবাদ ও গাদ্ধীবাদের 
অনুশীলন, কৃষক ও শ্রমিকের কর্মতৎ্পরতামূলক সাহিত্য, সমাঁজতন্ত্রী সাহিত্য, 
বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস প্রভৃতিকে এই অধ্যায়ের রাজনৈতিক সাহিত্যের WES 
করা চলে। 

আধুনিক সাহিত্যের ভিতর গোড়ার দিকে জাতীয়তাঁর চেতনা নিতান্ত 
ক্ষীণ ছিল। অনেকখানি ফাঁকি ও মেকী নিয়ে কল্লোল-কালিকলম পায়ের 
আধুনিক সাহিত্যের পথপরিক্রম শুরু হয়েছিল । স্থখের বিষয়, বয়দ ও 
অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যিকের! তীদের প্রাথমিক তুল কিছু- 


পরিমাণে কাটিয়ে উঠেছেন। তা! ছাড়া কতিপয় জাতীয়তাবাদী শক্তিশালী 


নৃতন লেখকের আবির্ভাবের ফলেও সাহিত্যের আবহাঁওয়৷ পরিশোধিত হয়েছে। 
সান্যাল, সুবোধ ঘোষ 


বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মনোজ 1% প্রবোধকুমার 
প্রমুখ শক্তিশালী লেখকবৃন্দের রচনার ধারার ভিতর জাতীয়তার আদর্শের 


প্রতি গভীর অন্গ্রাগের পরিচয় পাওয়। যায়। তাদের সাহিত্যপ্রয়াসের দারা 


৮৮ সমকালীন সাহিত্য 


কলোলাশ্ররী লেখকদের বিজাতীয় বিকার অনেকট! প্রতিরুদ্ধ হয়েছে। 
যুদ্ধকালের ভিতর যুদ্ধজনিত বিপর্ধয়কে কেন্দ্র করে, বিশেষতঃ ১৩৫০-এর 
মন্বন্তরের ভিত্তিতে, বাংলা ভাষায় কতকগুলি প্রথমশ্রেণীর সাহিতগ্রন্থ রচিত 
হয়েছে। আগন্ট-বিপ্লবকে আশ্রয় করেও সংসাহিত্য we হয়েছে। এ 
FAB শুভলক্ষণ। আরও একটি শুভলক্ষণ এই যে, বাংলা সাহিত্যের উপর 
থেকে কৃত্রিম দলীয় রাজনৈতিক প্রভাঁব__যা এককালে সাহিত্যকে প্রায় গ্রাস 
করতে বসেছিল__ক্রমেই তিরোহিত হচ্ছে। (কৃত্রিম রাজনৈতিক প্রভাবের 
সঙ্গে AZ জাতীয়তাবাদী চেতনাকে কেউ গুলিয়ে ফেলবেন al!) ১৯৪৭ 


মনের ১৫ই আগস্ট থেকে বাংলা সাহিত্যে নৃতন পর্বের স্থচন! হয়েছে। 
সে পর্বের বিশ্লেষণ WOR আলোচনার অপেক্ষ! রাঁখে। 


সাহিত্যনির্মীণশালা 

সাহিত্য’ কথাটা আমর! খুবই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করে থাকি। 
দলিল-দক্তাবেজ, আঁপিস-আদীলতের চিঠিপত্র, ব্যবসায়িক পত্রালাপ, নীলামের 
ইস্তাহার, বিজ্ঞাপনী atefaa, লিমিটেড কোম্পানির প্রম্পেক্টাস, বীমা- 
কোম্পানির পুস্তিকা, সরকারা প্রেসনোট, সংবাদপত্রের মামুলী রিপোর্ট, 
ইতিহাস বিজ্ঞান অর্থনীতি স্বাস্থ্যতত্ব Serie ইত্যাদির পাঠাপুস্তক, 
নানাপ্রকীর বাজারচলতি অর্থপুস্তক, ল-রিপোর্ট, পঞ্জিকা ও নিত্যকর্মপদ্ধতি 
ইত্যাদি ইত্যাদি বাদে আর যা-কিছু আমর! রচনা করি তাকেই “সাহিত্য! 
এই ঢালাও নামে অভিহিত করবার একটা cite দেখা যায়। কিন্ত 
সংজ্ঞার্থের এই ব্যাপ্তির দ্বারা সকল স্তরের এবং সকল দরের রচনার প্রতি 
হয়তো আমরা উদার মনোভাবের পরিচয় দিই ; তবে সেই উদারতার ছিত্রপথে 
“যথার্থ সাহিত্যের প্রতি অবিচার ঘটে কি না তা ভেবে দেখবার 


প্রয়োজন আছে। 
াহিতয কথাটার যে বুৎপতিগত অর্থ সংস্কতে পাই তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে 


মেনে চললে সাহিত্য কর্মের পরিধি ও বিস্তার স্বতঃই অনেকথাঁনি পরিমাণে 
হিত যাহা বর্তমান তাহা “সহিত” এবং এই 
সহিতত্ব যে রচনায় উপস্থিত তাহাই সাহিত্য। ats রচনাকর্ম নিছক 
রচনাকর্ম হলেই ত! সাহিত্য হয় না,সাহিত্যপদবাঁচ্য রচনা কল্যাঁণতাবনাযুক্তও 
হওয়া চাই । বাঁজারে সাহিত্য নামে Al চলছে তাঁর সবই যদি কল্যাণভাবনাযুক্ত 
হত তা হলে আর কথা ছিল al! 
সাহিত্যে যাঁর! বিশুদ্ধবাঁদী তারা এ 
অপ্রয়োজনের Re, অবসবের আনন্দের সৃষ্টি, তাই সাহিত্য | সাহিত্য 
কেবলমাত্র তাকেই বলা হবে যা আত্মপ্রকাশের এঁকাস্তিক আগ্রহ থেকে 
উদ্ভৃত হয়েছে, যাঁর পিছনে আনন্দিত প্রাণের ্বতক্কর্ত তাগিদ রয়েছে! 


ইরূপ ধারণা পোষণ করেন যে, যা 


৯০ সমকালীন সাহিত্য 


তার পিছনে.কল্যাণভাবন! থাকতে পারে, ate থাকতে পারে; সেটি বড় 
কথা নয়। বলা বাহুল্য, এটি নন্দনবাদীস্থলভ দৃষ্টিভঙ্গী, যা এখন আর পূরাপুরি 
গ্রাহ্য নয়। অতি বড় অপ্রয়োজনের সাহিত্যের মধ্যেও প্রয়োজনের একটা 
তাড়না লুকিয়ে রয়েছে । সে প্রয়োজন লেখকের আত্মপ্রতি্ঠার ক্ষুধা, নিজেকে 
আর দশজন থেকে স্বাতন্্মপ্ডিত করে তোলবার ক্ষুধা । লেখক তার রচনার 
মধ্য দিয়ে যে পরিমাণে আপনাকে দশের সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করেন ঠিক 
ততটাই তিনি স্বকীয় ব্যক্তিত্বের ছ্বারা দশজন থেকে PARR হবারও প্রয়াস 
করেম। একই সঙ্গে মিলিত এবং আলাদ! হতে চাওয়ার আকাঙ্ষা প্রতি 
‘Werte ভিতর মজ্জাগত বললেও চলে। সাহিত্যের এ এক অদ্ভুত 
প্রক্রিয়া_-এই এঁক্য এবং স্বাতশ্্যবোধ। এই বোধ লেখকের ভিতর কখনও 
প্রত্যক্ষ কখনও অপ্রত্যক্ষ, কিন্ত ওটির অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ করবার আদৌ 
অবকাশ নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে, বিশুদ্ধ অপ্রয়োজনের সাহিত্য বলে 
কোন সাহিত্য নেই। গভীর আনন্দের লীলায় জাত সাহিত্যের মধ্যেও 
প্রয়োজনের বোধ অন্ুস্থযত হয়ে থাকে । 
কিন্ত এ কথ| বলার অর্থ এ নয় যে, এখনকার কালের দৃষ্টিভঙ্গীর তুলনায় 
সাহিত্যের পুরাতন নন্দনবাদী ব্যাখ্যা স্বতঃই পরিত্যাজ্য । নন্দনবাঁদী ব্যাখ্যার 
আর যে বিচ্যুতিই থাক্‌ এটি অন্ততঃ তাঁর সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয়ভাবে বল। চলে 
থে, তার ভিতর আধুনিক কালোচিত উগ্র বৈশ্য মনোভাব নেই। হয়তো 
Ra মনস্তত্বের বিশ্লেষণে অতি-বিশুদ্ধ অপ্রয়োজন আর আনন্দের সাহিত্যের 
মধ্যেও প্রয়োজনের অনুপ্রবেশ ধর! পড়বে, তা বলে সেই প্রয়োজনকে এখনকার 
কালের স্থূল ব্যবসায়িক প্রয়োজনের সঙ্গে কোনমতেই গুলিয়ে ফেলা চলে না | 
এখন CSI লেখকের! বই লেখেন এক Ol কাগজের উপর রেখে_-আঁর এক 
চোখ বইয়ের এডিশন-সংখ্যার “উপরে স্থাপন করে। বই কাটবার সম্ভাবনা 
না থাকলে অতি নিঃস্বার্থ আদর্শবাদী লেখকও আজকাল কাগজের উপর 
কলমের সামান্য আঁচড়টি কাটতে চান না। আর শুধু কি তাই, বই লিখে 
অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা না থাকলে এ যুগের অনেক লেখক হয়তো আঁদপে FAS 


সাহিত্যনির্সাণশালা ৯১ 


ধরতেন al) Stal আর কোন জীবিকীয় ভাগ্য অন্বেষণ করতেন ৷ কথাটা 
অপ্রিয় হলেও সত্য যে, আজকের দিনের অধিকাংশ সাহিত্যিকের চক্ষে 
সাহিত্য একট! অর্থকরী জীবিকা বই কিছু নয়। আর দশটা জীবিকার মতই 
এর ধরনধাঁরণ, পদ্ধতি-গ্রকরণ। মামুলা বৃত্তিজীবী মানুষ যেমন তার বৃত্তির 
সাহায্যে জীবনধারণের রসদ সংগ্রহ করে, তেমনি সাহিত্যবৃত্তিজীবীও 
সাহিত্যকে নিছক জীবনধারণের, সম্ভবস্থলে বিত্তপ্রতিপত্তি অর্জনের উপায় 
জ্ঞান করতেই সমধিক AVIS | 

এই যেখানে মনৌভাব, সে স্থলে সাহিত্য অত্যুগ্র বাবসাদারিতে পরিণত 
হবে তাঁতে আর আশ্চর্য কী! এবং বলা নিপ্রয়োজন, এই ব্যবসাদারী 
মনোবুত্তির জন্যই আজকাল সাহিত্য বলতে নানাবিধ বচনাকর্মকে বোঝায় | 


এর একটা মোটা অংশই AFS সাহিত্য-বিশ্লেষণের ধোপে টিকবে কিন! 


সন্দেহ। সাহিত্যকে অতিব্যাঁপক, উদার অর্থে গ্রহণ করে আমরা যেমন 
খতিয়ে 


সাহিত্যের বিস্তার ঘটিয়েছি তেমনি তার গুণ HESS করেছি। 
দেখতে গেলে, এতে লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশী | সাহিত্যের ভিতর যখন 
সহিতত্বের ধারণ! বলবৎ ছিল, বলব ছিল অপ্রয়োজনের আর বিশুদ্ধ আনন্দের 
আদর্শ, সেই সময়ে সাহিত্যস্থষ্টির এমন পরিমাণন্্ীতি ঘটে নি সত্য, তবে তাঁর 
উত্কর্ষের দিকটি অনেক বেশী সুরক্ষিত ছিল! স্থল ব্যবদায়বুদ্ধি কিংবা 
অনিয়ন্ত্রিত অর্থকরী মনোবৃত্তির র্‌ হস্তাবলেপে সাহিত্যের কলুষস্পৃষ্ট হবার 
সম্ভাবনা কম ছিল। সাহিত্যের বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য ছিল না৷ বটে, তবে 
সৌন্দৰ্য ছিল। এখন অতি-পাইকারা হৃষ্টিপ্রাচূ্যের হিড়িক আর ডামাডোলের 
মধ্যে ভালমন্দের বিচার লোপ পেয়েছে, মুড়ি মিছরি একদরে বিকোতে, শুরু 
করেছে | এখন সাহিত্য we হয় না, “তৈরী” হয়, আর তা হয় যান্ত্রিক সাহিত্য 
নির্গাণশাল! থেকে । ঝুড়ি ঝুড়ি সাহিত্য পাঠকের মনোযোগের দরবারে নিত্য 
উপস্থাপিত হচ্ছে_পাইকারী হারে তাঁদের লেনদেন। এখনকার লেখক আর 
প্রকাশকদের হাবভাব কাঁজকারবার লক্ষ্য করলে ব্যলজাকের প্রথম জীবনের 
St Aubin & Company tase সাহিত্য-কারথাঁনার কথা মনে পড়ে যায় 


৯২ সমকালীন সাহিত্য 


ব্যলজাক তার এক সাহিত্যযশোপ্রার্থ বন্ধুর সহিত সম-অংশীদারত্বের ভিত্তিতে 
এই কারখানা গড়ে তুলেছিলেন। প্রকাশকের ফরমায়েশ অনুযায়ী নিত্য 
নতুন বই এখানে “তরী” হত, ব্যলজাক সম্পূর্ণ একার চেষ্টায় অনর্গল লিখে 
পাঠকদের চাহিদার যোগান দিতেন। অমিত ক্ষমতাশালী ব্যলজাঁকের 
সাহিত্যজীবন এইরূপ অবিশ্বান্ত কৃত্রিমত| দিয়েই শুরু হয়। 

ব্যলজাকের আমলের ওই রেওয়াজ এই gate বৈশ্যধ্যানধারণা-প্রভাঁবিত 
আধুনিক যুগে নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই যেন লেখকদের ভিতর সঞ্চারিত 
হয়েছে। ব্যলজাকের কারখানা ছিল নিছক ছুইজনার চেষ্টায় গঠিত যুগ্ম 
প্রতিষ্ঠান ; এখনকার গোটা সাহিত্যের ক্ষেত্রটাই যেন একটা বিরাট কারখানায় 
রূপান্তরিত হয়েছে। ‘সাহিত্যের বাজার”, বইয়ের বাজার’ কথাগুলি যে 
আমরা প্রায়শঃ ব্যবহার করি এতেই প্রমাণ হয় যে, বাজারের মানদণ্ডে আমরা! 
সাহিত্যের বিচার করতে আরম্ভ করেছি। সাহিত্য ব্যপদেশে আমাদের মুখে 
“বাজার” কথাটির প্রয়োগ মোটেই আকস্মিক কিংবা কারণহীন ay | সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের হালচাল দেখে-দেখেই এই রকম একটি শব্দ আমাদের মনোভাবের 
মধ্যে গ্রথিত হয়ে গেছে । আজকের দিনের লেখ! বই আর-দশটা বাঁজারচলতি 
পণ্যের মতই একটা বিক্রেয় পণ্য । ক্রেতার রুচি আর চাহিদ| অনুযায়ী এই 
পণ্যের বাজারের ওঠানামা । ভিতরে সারবস্ত যাই থাক্‌, বইকে যে যত স্বদৃশ্ঠ 
ভাবে সাজাতে পারেন তীর পণ্যের কাটতির সম্ভাবনা তত বেশী। fest 
ফাঁপা আপাতপাঠ্য অংশের উপর মলাটের যত জৌলুস আর অব্গসজ্জার যত 
চাকচিক্য, তত বেশী পণ্যের প্রচলন ও প্রসার। এ যেন রূপোঁপজীবিনীর মত 
অদসজ্জার আড়ম্বর দিয়ে যুগপৎ মান্ষকে প্রলুব্ধ করবার এবং হৃদয়ের শূন্যতাকে 
ঢাকবার ay প্রয়াস। 

পাইকারী হারে মলাট-সাহিত্য wR করবার এই-যে এক অশ্রদ্েয় 
রেওয়াজ কিছুকাল হল বাংলা সাহিত্যে আসর জীকিয়ে বসেছে, এ জন্ত 
ব্যক্তিগত ভাবে কোন লেখক কিংবা প্রকাঁশককে দোষ দেওয়| বৃথা৷ ব্যক্তি 
বিশেষের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার দ্বারা সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত হয় না, নিয়স্তিত 


সাহিত্যনিষ্ীণশালা ত 


হয় সকলের সন্মিলিত ইচ্ছা আর প্রবহমাণ যুগরুচির চাপে । এ কালের 
যুগরুচিটাই যেন পাইকারী স্বষ্টিকর্মের পক্ষপাতী | ব্যক্তিগত WA 
শিল্পনৈপুণ্যের ফলজাত সুন্দর কুটিরশিল্পের বদলে যেমন আজকাল মিলজাত 
দ্রব্যের উপরই সাধারণের পক্ষপাঁত বেশী, তেমনি wag অভিনিবেশের ছারা 
রচিত সুক্ষ্ম সৌন্দর্যবিশিষ্ট সাহিত্যকর্ম অপেক্ষা স্থলতার চিহ্নমণ্ডিত চিন্তাবিমুখ 
সাহিত্যকেই যেন আজকের ক্রেতাঁপাধারণ আন্তকুল্য দান করতে সমধিক 
তৎপর | এই-যে সমকালীন রুচির ফ্যাশান, এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম হয়তো! কর! 
যায়, কিন্ত সে সংগ্রামে জয়যুক্ত হওয়ার আশ! অতি-অল্প। লেখকবিশেষ যতই 
সদিচ্ছাসম্পন্ন আর চিন্তাসমুদ্ধ সাহিত্যন্থষ্টির পক্ষপাতী হোন না কেন, তার 
একার পক্ষে স্রোতের বিরুদ্ধে লড়াই করে স্বোতকে প্রতিহত করবার আশা 
gale মাত্র | 

এই বৈশ্যমনৌভাবনিয়ন্ত্রিত যুগে সব মানুষেরই wise রুচির দিকে 
বৌকবার একটা সহজ প্রবণতা আছে। এই প্রবণতা: গড্ডলিকা প্রবাহের 
মত পাঠকসাঁধারণকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। পাঁঠকসাঁধারণের সঙ্গে প্রকাশক, 
সম্পাদক, পুস্তকবিক্রেতাও সেই cites টানে এগিয়ে চলেছেন। শুধু 
তাই নয়, LH রুচির কৌলীন্তাভিমানী এমন যে বিদগ্ধ লেখক, তিনিও এই 
স্রোতের টান রোধ করতে পারছেন all ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
তীকেও সন্মিলিত ফ্যাশানের জুলুমের চাপে আর দশজনীর সঙ্গে হাতে হাত 
মেলাতে হচ্ছে। কেন না তিনি যদি প্রচলিত ফ্যাশনের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান, 
যত বড় ব্যক্তিত্বদম্প্ন মানুষই তিনি হোন না কেন তীর সেই প্রতিরোধ-প্রয়াস 
সাফল্যমত্তিত হওয়ার আশা অল্প, বরং এ ক্ষেত্রে তার একঘরে এবং পরিণামে 
সম্পূর্ণ পরাজিত হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক মনে হয! এ যেন আর দশটা 
সিনেমাগ্ৃহের নৈশ আলোকসক্জার আড়দ্বরের বহর দেখে অনিচ্ছাপত্বেও স্বীয় 
প্রদর্শনীগৃহাটিকে আলোর জেলায় জৌলুসময় করে দর্শকদের চোখ ধাঁধাবার 
করুণ প্রয়াস । কেউ আড়দ্বরবাহুল্য কমাবার প্রস্তাব করেন না, সকলেই 
বিকারগ্রস্ত প্রতিযোগিতার তাড়নায় একে অপরকে টেকা দেবার চেষ্টা করছেন | 


৯৪ সমকালীন সাহিত্য 
ফ্যাশান বড় জালা । অতি-বড় ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকেও সময় সময় ওই 
বালাইয়ের নিকট নতি স্বীকার করতে হয় । 

উপরে যে-সব কথা৷ বলা! হল তা মূলতঃ সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের দিকে 
চোখ রেখেই যে বল! হয়েছে বিচক্ষণ পাঠককে সে কথা বলে বোঝাবার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। সাম্প্রতিক বাংল কথাসাহিত্যের 
একটা মোটা-পরিমাণ পাঠ্যবস্তই (reading matter) পাইকারী হারে কথা 
সাঁজাবার খেলায় রূপান্তরিত হতে চলেছে । কারখানার কারুনৈপুণ্যের মত 
এখানেও মে জিনিসটির উপর মূল্য আরোপ Fal হচ্ছে ত হল কথার পর কথা 
গেঁথে একটা। গল্প ব। উপন্যাসের প্রাকার গড়ে তোলার নৈপুণ্য । শব্দ সাজানো 


নিয়ে এখানে কথা, সে শব্বসজ্জ। দর্শনে স্কীতকায়, ওজনে ভারী হলে তো. 


আর কথাই নেই ; কিন্তু ওই শব্দীবরণের অন্তরালে অনুভূতির গভীরতা। wal 
চিন্তার সমৃদ্ধি আছে কি না নে বিষয়ে সন্ধান নেবার প্রয়োজন কেউ বোধ 
করেন না_ন। লেখক ন! প্রকাশক, ন! সম্পাদক al পাঁঠকপাধারণ। 

আজকের কথাঁদাহিত্যের একট! ভূরিপরিমাঁণ অংশই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ের 
প্রতি মনৌষৌগপরায়ণ। অকিঞ্চিকরত্বে তার স্ফৃতি। নিতান্ত খেলো, 
চুল কাহিনীর অবলম্বনে উপন্যাসসৌধ Gay করবার দৃষ্ান্তই সমধিক । সৌধ 
বললাম এ কারণে যে, আকারে প্রকারে আয়তনে রচনার উচ্চতা কিংবা 
পৃথ্লতার কিছু কমতি নেই, শুধু ভিত টাই U পলক।। একটি ছেলের সঙ্গে 
একটি মেয়ের রাস্তায় দৈবাৎ দেখ| হল, অন্রদাশক্করের কোন একটি উপন্যাসের 
ভাষায় চীরচক্ষুর মধ্যে ‘টেলিগ্রাফ বিনিময়” হল, ব্যস, দেখতে না দেখতে ওই 
সুত্র অবলম্বন করে কোন্‌-না GFA পাচ শে। পাতার উপন্যাস দাড়িয়ে গেল | 
কিংবা। মধ্যবিত্ত ঘরের Tl বয়স্থ। শ্রমশীলা sal শীতের সকালের রোদরে 
ছাতে বড়ি কিংবা শাড়ি শুকুতে দিতে গেছে, তাঁর অজান্লম্বিত ভিজা খোলা 
চুলের মায়ায় বাধা পড়ে পাশের বাড়ির তিনবার বি. এ. ফেল-করা ছেলে 
চারবারের বার বি. এ. ফেল করবার জন্য প্রস্তুত হল-_সেই নিয়ে সাতকাণ্ড 
রামীয়ণ। কিংবা গ্রামের গরিব ঘরের ছেলে থাকা-খাঁওয়ার বিনিময়ে গৃহ- 


সাহিত্যনির্মাণশালা ৯৫ 


শিক্ষকত। করবার শর্তে শহরের কোন সম্পন্ন গৃহে আশ্রয় পেয়েছে, দিনের 
পর রাতের মত গৃহকর্তার কন্যার সঙ্গে ছোকরা মাস্টারমশায়ের প্রেম 
এ সকল ক্ষেত্রে অবধারিত জানবেন। আধুনিক কথাদাহিত্যিকদের দৌলতে 
আমাদের একাঁলীন যুবক গৃহশিক্ষকের! ছাত্রীদের পড়ান না, তাদের 
সঙ্গে শুধু ভালবাসার ফষ্টিনষ্টি করেন। উদীয়মান যুব-সম্প্রদায়ের সম্পর্কে এই 
মনোভাবের প্রসার ঘটলে তার ফল কত অনিষ্টকর হতে পারে কথা- 


সাহিত্যিকের! তা foal করে দেখেন না। 
এ তো গেল তরুণ-তরুণীর মন-দেওয়া-নে ওয়া সম্পর্কিত কাহিনীর প্রসঙ্গ | 


যে সব লেখক নরনারীর হৃদয়গত ব্যাপার সম্পর্কে তেমন কৌতুহলী নন, 
সমাজের বহিমুী ঘটনাবহুল বাস্তব চিত্র উপস্থাপনে সমধিক wale, তারা 
আবার আঁর-এক জাতীয় ভ্রান্তির দ্বারা কবলিত হন। সমাজের খুঁটিনাটি বৃত্তান্তকে 
হুবহু বাস্তবানুগ ভাবে ফুটিয়ে তুলে তাঁরা তাদের দায়িত্ব সমাপন করবার চেষ্টা 
করেন। জীবনে মানুষকে বা ঘটনাকে যেমন-যেমন প্রত্যক্ষ করেছেন তেমন- 
তেমন ভাবে তাকে সাহিত্যের পাতায় রূপ দিতে পারলেই Sal মনে করেন 
রচনার সুর যথেষ্ট উচুতে তোল! হয়েছে, এ সম্পর্কে আর-কিছু করবাঁর নেই। 
জীবনের বাস্তব আর সাহিত্যের বাস্তবে ব্যবধান অনেকখানি | লেখকের 
কল্পনার শক্তি এই ব্যবধানের স্থষ্টি করে। ঘটনার gated তথ্যানগসারী 
বিবৃতি বাস্তবসঙ্তির আদর্শের দিক দিয়ে যতই বিশ্বস্ত (faithful) হোক, 
লিপিকুখলতায় মণ্ডিত না হলে তাকে ফোটোগ্রাফির অধিক মধাদা দেওয়া 
যায় না। সমাজ-বান্তবতার (Social Realism) আদর্শে আমাদের আস্থা! 
আছে, তাই বলে শিল্পসৌন্দর্ববিরহিত কঙ্কালমাত্রসার তথ্যনিষ্ঠায় আমাদের 
আস্থা! নেই। রচনার উপজীব্য ঘটনা বা চরিত্রচিত্রণের পশ্চাতে যদি বক্তব্যের 
গভীরতা না থাকে, লেখকের হ্ৃদয়বত্তা তথা আদর্শবাদ ও মননশীলতা যদি 
রচনাকর্মকে স্পর্শ না করে, তা হলে যতই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করে উপন্যাসকে 
দীর্ঘায়িত Fal হোক না কেন,তা রসগ্রাহী পাঠকের চিত্তে কোন সাড়া জাগাতে 
পারবে না। উপন্যাস বা গল্প বান্তবসন্মত হওয়াই যথেষ্ট নয়, তা শিল্পদন্মত 


৯৬ সমকালীন সাহিত্য 


হওয়াও দরকার । আর শিল্পনম্মত হলেই সবটুকু পাওয়া গেল এমন কথা 
বলা যায় না, তা একই কালে মহৎ ভাবোন্দীপক হওয়া চাই | 

এইখানেই অভিজ্ঞতা বনাম প্রজ্ঞার প্রশ্ন এসে পড়ে | মানবজীবন পর্যবেক্ষণ 
করে আমর! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি । কিন্ত প্রজ্ঞা আহরণ করতে হলে নিজের 
এবং পরের মনের গভীরে তলিয়ে যেতে হয়। যিনি যত অধিক পরিমাণে 
আত্মান্তসন্ধানতৎপর তাঁর প্রাজ্ঞ হওয়ার সম্ভাবন। তত বেশী স্থুনিশ্চিত। কিন্ত 
মুশকিল হয়েছে এইখানে যে, আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক এই 
সগ্ধ-কথিত আত্মান্ুসন্ধীন তথা আত্মবিশ্লেষণের দায় পোয়াতে চান না। তাদের 
সবটুকু আশা এবং উদ্যম পর্যবেক্ষণের স্তরেই সীমাবদ্ধ বলে মনে হয়। এতে 
একতরফা ফলের অধিক ফল প্রত্যাশ। করা যায় না নিপুণ পর্যবেক্ষণ থেকে 
আমরা বড় জোর অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি আঁশ! করতে পারি, কিন্ত প্রজ্ঞা al 
wisdom ওই সুত্র থেকে কদাঁচ আসে । তাকে পেতে হলে হাটের কোলাহল 
থেকে দুরে একক নিভৃতিতে নিজের মনের মুখোমুখি হয়ে বসা দরকার | 
এই পাইকারী wea হিড়িক আর ভামাডোলের মধ্যে ওই একাঁচারী আত্ম 
দর্শনের প্রয়োজন সবাই প্রায় ভুলতে বসেছেন। ফলে প্রজ্ঞা অনায়ত্ত থেকে 
যাচ্ছে, পর্যবেক্ষণক্রিয়াই লেখকজীবনের একমাত্র কাজ হয়ে দীড়িয়েছে। 
আমাদের কথাপাহিত্যিকদের পর্যবেক্ষণ অতি নিখুত ও দূরপ্রারী। 
তদনুপাতে তাদের ভিতর প্রজ্ঞার সঞ্চয় হুন্প। যার যেটুকু সহজ গ্রজ্ঞা 
আছে তাকেও কাজে খাঁটাবার উপায় নেই, কারণ প্রায় সকলেই বৈশ্য 
মনোভাবের যুপকাষ্টে স্বকীয় স্বাতস্থ্যের সম্পদকে বলি দিয়ে বসে আছেন। 
এই অতি-প্রাচূর্ষের লোভ আর প্রতিযোগিতার জরতঞ্চ বিক্ষেপের যুগে 
ব্যক্তিত্বকে বাঁচিয়ে রাখা অতি কঠিন ব্যাপার। শিল্পোতকর্ষের চাইতে 
পরিমাণন্কীতির কদর যেখানে বেশী, সেখানে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের অনাঁদর 
ঘটতে বাধ্য | 


সাহিত্যে আতিশব্য 


সাহিত্যের নানারকম শ্রেণীবিভাগ (classification) সম্ভব । কখনও 
তা ক্ল্যাসিক বা রোমার্টিক, কখনও প্রগতিশীল বা প্রতিক্রিয়াশীল, কখনও 
আধুনিক বা পুরাতন, আবার একেবারে হাল আমলের পরিভাষা অনুযায়ী 
কখনও দক্ষিণপন্থী বা বামপন্থী । অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগের ভিত্তি কখনও রূপগত 
কখনও দৃষ্টিতঙ্গীগত, কখনও কালগত কখনও রাজনৈতিক ভাবাদর্শগত। 
শ্রেণীবিভাগের স্বরূপ a প্রক্কৃতি নির্ভর করে যিনি শ্রেণীবিভাগ করবেন 
তীর রুচি বা প্রবণতার উপর । তিনি ষদি শিল্পসচেতন হন তবে ক্ল্যাসিক- 
রোমান্টিক শ্রেণীবিভাগের দিকেই তীর মন স্বভাবতঃ ঝুঁকবে; আর যদি তিনি 
দৃষ্টিভঙ্গী অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে দেখবার বিশেষ দৃষ্টিকোণ বিচারে উৎসাহী 
হন, তবে অবধারিত ভাবে গ্রগতি-প্রতিক্রিয়ার ভিত্তিতে সাহিত্যকে 
শ্রেণীবিভক্ত করতে তিনি মূলতঃ Bes হবেন। কিংবা তিনি যদি হন 
রাঁজনীতি-সচেতন তা হলে ছুয়ে ছুয়ে চারের মতই নিশ্চিত বল! যায় যে, তার 
হাতে সাহিত্য ও সংস্কৃতি ‘দক্ষিণ’ ও ‘বাম! এই রাজনৈতিক সীমা চিহ্নের দ্বারা! 
চিহ্নিত হবে। অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগের বারো-আনাই নির্ভর করে বিভাগকারীর 
afaq উপর; বাকী চার আনা অংশ মাত্র শ্রেণীবিভাঁগের নিজস্ব নীতি- 
নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । 

কিন্ত এ ছাঁড়াও বিভাগ হতে পারে 
বিভাগের কথাই বলব। বল! বাহুল্য, বর্তমান লেখকের বিশেষ মানস- 
gate এই বিভাজনক্রিয়ায় তাঁকে একান্তভাবে চালিত করেছে। বর্তমান 
লেখক ভাষার প্রতি একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মনোযোগপরায়ণ। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ভাঁষা বিচারে তার উত্সাহ । ভাষার মধ্যেই তিনি প্রথমে সাহিত্য" 


রচয়িতার মনৌজীবনের সন্ধান করেন_ 


। বক্ষ্যমাণ নিবন্ধে তেমন একটি 


৯৮ সমকালীন সাহিত্য 


দেওয়া যায় তিনি কী পরিমাণ ও কতটা যুক্তিবাদী, কিংবা কতটা পরিমাণ 
ভাবালুতাঁমত্তিত। কথায় বলে style is the man; কিন্তু এখানে 
স্টাইলের কথা বল! হচ্ছে না, বিশুদ্ধ ভাষার কথাই বলা হচ্ছে। স্টাইল 
বলতে ভাষারীতি, আঙ্গিক, প্রকাশপদ্ধতি, মনন ইত্যাদি নানা বস্তুর 
সমবায় বোঝায়। ভাষা শুধুমাত্র ভাষা। উপরে যে ক্যাসিক-রোমার্টিক 
বিভাগের কথা বলেছি তা ওই স্টাইলের বিচার থেকে আসে । যে রচনায় 
প্রকাশের সৌকর্ষ ও সৌন্দর্যকে সবিশেষ প্রাধান্য crea হয়, ভাষারীতিকে 
গাঁঢ়বদ্ধ, সংহত, অর্থান্বিত করে তোলার জন্য যথেষ্ট যত্ব লওয়| হয়, ভাবের 
aie ও আকৃতিকে আদিকের সংযমের দ্বারা বিশেষভাবে নিয়ামিত করা হয়, 
এক কথায় ‘ফর্ম কেই যে রচনার মূল উপজীব্য কর! হয়, তাঁকে ক্ল্যাসিক 
রচনারীতি আখ্য। দেওয়া যেতে পারে । অন্যপক্ষে, যে রচনারীতিতে বক্তব্যের 
গ্রাচুষ, এঁকাস্তিকতা ও আবেগসমৃদ্ধিকে বাঁধাবন্ধহীনভাবে প্রকাশের দ্বারাই 
তার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার আদর্শ স্বীকৃত, কর্ণের অনুশাসন না! মেনে 
ভাবোচ্ছাসকে যেখানে লেখনীমুখে স্বতঃই আলগ! দেওয়া হয়, যে রচনারীতির 
অন্তনিহিত মনোভাবের ভিতর ক্বপ্রকামনাটাই প্রধান এবং বাস্তবচেতন1 
তদন্থপাতে BIAS, তাকে আমর! ‘রোমান্টিক’ রীতি আখ্যা দিতে পাঁরি। 
কিন্তু এসবই হচ্ছে জটিল মানদণ্ডের বিচার। অনেকগুলি বিচার এখানে 
একসঙ্গে গ্রথিত। বিশুদ্ধ ভাষার বিচার ত! থেকে স্বতন্ত্র জিনিস। শেষোক্ত 
ক্ষেত্রে ভাষাটাই মুখ্য বিচার্ধ; সাহিত্যে কে কোন্‌ মনোভাবের পরিপোঁষক-_ 
কে RRA আর কে ক্র্ম'বাদী নন, কে প্রগতিপন্থী আর কে প্রগতিপন্থী 
নন এ সব প্রশ্ন সেখানে উত্থাপিত হবার অবকাশ অল্প । এই বিশেষ মানদণ্ডে 
আমর! বাংল! সাহিত্যকে ছুই ভাগে ভাগ করতে পারি। এক, কাঁব্যগন্ধী 
বাংল! সাহিত্য; দুই, যুক্তিনিষ্ঠ বাংল সাহিত্য । “কাব্যগন্ধী” আর কিনি" 
কথা ছুটি কী অর্থে প্রযুক্ত হল তা একটু বিস্তৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে | 
কাব্যগন্ধী’ বলতে এখানে কবিতা a কাব্যের সংস্কারের উপর কোনরূপ 
কটাক্ষ কর! হচ্ছে না। সেই শ্রেণীর রচনাকেই কাব্যগন্ধিতাঁর বেড়ের মধ্যে 


সাহিত্যে আজি ৯৯ 


আনা হচ্ছে, যা FT হওয়া সত্বেও ভাবালুতা আর গদগদতাষের সংস্কার 
দ্বার আচ্ছন্ন। কাব্যের স্বক্ষেত্রে কাব্যের উৎকর্ষ ও iy স্বতঃসিদ্ধ, এবং 
এ কথা কে না জানে যে কবিতা৷ বাদ দিলে সাহিত্যের একট! মুখ্য এবং 
ব্যাপক অংশই বাদ পড়ে যায় । বিশুদ্ধ ভাবের জগতে কাব্যের অধিষ্ঠান এবং 
সৌন্দর্য পরিবেখনই তার লক্ষ্য । এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে মনের ও 
স্বভাবের উন্নয়ন ও প্রকর্ষসাধনে সাহিত্যজগতে কাব্যের তুল্য আর TS নেই। 
কিন্তু কথ হচ্ছে, কাব্যেতর ক্ষেত্রেও আমর! কাব্যভাব আমদানি করব কি না! 
এবং করলেও ত! কতটা পরিমাণ করব । যে রচনায় যুক্তিটাই আদত কথা, 
এবং যুক্তিগ্রাহ্ভাবে বক্তব্য না সাজালে যে রচনার উৎকর্ষ সাধিত হয় না, 
সেই রচনাকে কাঁব্যগন্ধী ভাষা ও ভাবের দার! জবজবে করে তোলার কী 
সার্থকত। থাকতে পারে? অথচ বাংলা গন্ধদাহিত্যের একটা মোটা অংশের 
ভিতর এই কাব্যিক সংস্কারটাই বলব দেখতে পাই। অধিকাংশ লেখক 
এমনভাবে ভাষার ব্যবহার করেন যাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক, গদ্যের যে 
একট! নিজস্ব জগৎ আছে-_হুক্তি-বুদ্ধি ও মননশীলতাঁর জগত্বসে জগতের 
পদ্ধতি-প্রকরণের সহিত এই সব লেখক WUT পরিচিত নন; তাঁর! যেন 
কাব্যের পরিমণ্ডল থেকে সটান গগ্ভলোকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন, এখনও 
তাঁদের গা থেকে অবগাহন-স্নানাবশেষ কাব্যের জল ঝরছে। এ রকম কেন 
হবে ত| সঠিক বোঝা যায় না। আমরা এমন কথা বলি না, যে-মব রচনা! 
ভাবগ্রধান এবং মৌলিক সৌনর্যানুভূতির দ্বারা অনুপ্রাণিত সেই সব RT 
গগ্ঘরচনায় কাব্যভাবের স্থান নেই। স্থান আছে এবং একটু বেশী পরিমাণেই 
আছে। alates রীতির wal কষিত কথাসাহিত্যের বা ভাঁবুকতামণ্ডিত 
রম্যরচনার বা “ব্যক্তিগত গরবন্ধের প্রয়োজন হয়তো কখনই ফুরোবে না। কিন্ত 
যেটি গণ্তের নিজস্ব ক্ষেত্র, যেখানে সমগ্র বক্তব্যকে আত্তন্তমধ্য একট! যুক্তির 
শৃঙ্খলার দ্বারা সংযত ও বিন্তস্ত করবার প্রয়োজন আছে, সেখানেও কেন মে 
বারে বারেই কাব্যভাবের দ্বারস্থ হতে হবে তা বুঝতে পারা যায় না। আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের এটি ষে একটি মজ্জাগত ত্রুটি তা স্বীকার করতেই হয় | 


১০০ সমকালীন সাহিত্য 


বাংলা সাহিত্যের ধারাধরন, সাহিত্যিকদের ভাষার ভঙ্গিমা ও গঠন 
পধালোচনা আর বিশ্লেষণ করে আমার এই স্থুনিশ্চিত ধারণ! হয়েছে, বাংলা 

সাহিত্যে সেই জাতের লেখকই বেশী যার! বিশুদ্ধ সাহিত্যের আবহাওয়াঁতেই 
₹ শ্রধানতঃ বেড়ে উঠেছেন; মননশীলতার প্রতি স্বভাবগত পক্ষপাতবিশিষ্ট 
লেখকের সংখ্যা অঙ্থুল্যগ্রগণনীয় বললেও চলে । অর্থাৎ অধিকাংশ লেখকই 
বুদ্ধিজগতের কোন ধার ধারেন না; চিন্তা-আন্দৌলনের সঙ্গে সংস্পর্শ রাখেন 
নাঃ দেশে দেশে যে সকল নৃতন নূতন সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক 
মতাদর্শের অভ্যুদয় হচ্ছে, সেগুলি বিস্তারিতভাবে col পরের কথা হুত্রাকাঁরেও 
অঙ্গশীলন করবার প্রয়োজন বোধ করেন না, দর্শনকে সাহিত্যজগতে 
অপাংক্রেয় জ্ঞান করেন এবং ত! থেকে সহস্রহস্ত দূরে থাকবার চেষ্টা করেন 
ইত্যাদি | এই নও্থক তালিকার উপর সামান্ত চোখ বুলোলেই বোঝা! যাবে, 
Sais নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যসম্পকিত রচনা অর্থাৎ গল্প উপন্যাস কবিতা নাটক 
ইত্যাদি সংরচন আঁর পাঠ করেই তাঁরা সাহিত্যাঙ্গশীলনের দায়িত্ব সমাপন করেন। 
ঝুড়ি-ঝুড়ি গল্পোপন্যাস পড়ে ও সে সম্বন্ধে আলোচন৷ করে ভাবেন, সাহিত্যের 
শিক্ষা যথেষ্ট পাওয়া হয়ে গিয়েছে, মনকে সমৃদ্ধ ও BS করে তুলতে আর 
অন্য কৌন শিক্ষার প্রয়োজন নেই। সাহিত্যের শিক্ষ। বলতে যে রদ-রসিকতা 
আর মননশীলত। এই দ্বিবিধ বস্তরই শিক্ষা বোঝায় এই বোধ অনেকেরই 
GR) সত্যকার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী একটি অখণ্ড দৃষ্টিভঙ্গী--এর ভিতর 
রসিকতার যেমন স্থান আঁছে তেমনি চিন্তারও স্থান আছে। শুদ্ধমাত্র 
রস-রসিকতার চর্চা করলে মনের একটা বড় দাবি হয়তো পৃ 


রণ হয়, 
কিন্তু অন্য আর একটি বড় দাবি অপরিপৃরিত থাকে । সাহিত্যে আমর! 
এতাবৎ delight-aq আদর্শকে বড় বেশী প্রাধান্য দিয়ে এসেছি, এতে আমাদের 


দৃষ্টিতদ্দীর ভিতর এমন একটা GEOR TFS] এসেছে, য| শুধু মনন ও বুদ্ধির 
সচেতন প্রয়োগের দ্বারাই শোধিত, এমন কি নিরাকৃত হওয়া সম্ভব। 
আনন্দ বা লীলা সাহিত্যের মূল উপজীব্য হলেও যতক্ষণ পর্যন্ত না 
ত! সমাজকল্যাণের সঙ্গে যুক্ত হয়, বিগ্ভাবা আর জ্ঞানগর্ভতাঁর সংস্কারের 


Oe 
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দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়, ততক্ষণ ত নিতান্ত একপেশে হয়েই থাকে । এ কথা 
অপ্রিয় হলেও স্বীকার না করে উপায় নেই যে, আমাদের সাহিত্যিকদের 
ভিতর জ্ঞানের সংস্কার বড় দুর্বল, চিন্তার দীপ্তি খুব কম ক্ষেত্রেই তীদের 
রচনাদেহ থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে থাকে । স্থষ্িধ্মী সাহিত্যিকদের বেলায় এ কথা 
প্রযোজ্য তো বটেই, অন্যান্য বর্গের সাহিত্যিক-_গগ্-সাহিত্যিকদের বেলায়ও 
এ কথা প্রায় সর্বাংশে খাটে। তথাকথিত রোমার্টিক মেজাজের দ্বারা, 
চিন্তাবিমুখ “কাব্যি-কাব্যি, ভাবের দ্বারা আমাদের গছ্যসাহিত্য আগাগোড়া 
আবিষ্ট। 

অবশ্য এ কথার ব্যতিক্রম নেই এমন নয়। যারা যুগপৎ সাংবাদিকতা 
ও সাহিত্যের চর্চা করেন, তাদের রচনার ভিতর তবু বরং এক ধরনের বুদ্ধির 
প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তাদের আটসীটি, সংহত ভাষাতঙ্গী এবং 
বহিদুর্থীনত এবং “আইডিয়া*জীবিতা তাদের বুদ্ধিগত সক্রিয়তার পরিচয় 
দেয়। ঠিক TAMAS? হয়তো একে বল! যায় না, তবে মেদাঁজটুকু যেন 
মননশীলতারই মেজাজ । সাংবাদিক-লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে আর যত 
অভিযোগই থাকুক, এই দিক দিয়ে অন্ততঃ স্ষ্টিধর্মী লেখকদের উপর তীদের 
জিৎ যে, তীরা চিন্তারাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন নন; আইডিয়। তাদের চোখে 
£৪৮০০ নয়; দার্শনিকতার আবহাওয়ায় তাদের ডাঙায়-তোলা মাছের মত 
খাবি খাওয়ার অবস্থা হয় না) রাজনীতি অর্থনীতি তে বটেই, ইতিহাস, 
সমাজতন্ব, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ভাবের পরিমণ্ডলে তারা সহজেই 
নিঃশ্বাস নিতে পারেন, গুরুগভীর বিষয়ের অবতারণামাত্রে অস্বস্তিকবলিত 
হয়ে তীর! হাস্তকরতার নজির স্থষ্টি করেন না। আমাদের তথাকথিত 
সুষ্টিধ্মী লেখকদের ধাঁরাধরন দেখে বিশেষভাবে এবং গগ্ভলেখকদের ভাষাভঙ্গা 
লক্ষ্য করে সাধারণভাবে আমার এই ধারণ! হয়েছে মে, conceal PIS 
সংস্কৃতির কারবারী হলেও তাঁদের সঙ্গেই সংস্কৃতির সম্পর্ক সবচেয়ে কর! 
সংস্কৃতি বলতে যে নানামুখী বিষয়ের কৌতুহল ও অভীগ্দ বোঝার, সেই? 
পথগাঁমী জিজ্ঞাসার ছাপ আমাদের লেখকদের মধ্যে আদপেই নেই! 


১০২ সমকালীন সাহিত্য 


সবাই প্রায় ব্যতিক্রমহীনভাবে কাব্যিকতার চর্চা নিয়ে আছেন-__কি কাব্যে 
কি cea) ৷ 

এ কথার eee প্রমাণ লেখকের ভাঁষাভঙ্গীর গঠন, সে কথা আগেই 
বলেছি। বছর তিনেক আগে শ্রীনীরদচন্্র চৌধুরী “ন্টেটসম্যান-এর 
পাতায় বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক একটি প্রবন্ধে বাংলা ভাষাঁভঙ্লীর দু'একটি 
নজির উপস্থাপিত করে যে অভিযোগ করেছিলেন, সে অভিযোগ এক 
কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ‘When the war broke out? 
বাক্যাংশের অঙ্গবাদে খুব কম বাঙালী লেখকই “যুদ্ধ যখন বাঁধল” এই নিরাঁভরণ 
সাদামাঠা অথচ একাস্ত স্বাভাবিক বাক্যাংশ ব্যবহার করবেন; বাংল! 
সাহিত্যের ধারাবাহিক কাব্যিকতার সংস্কার অন্তযায়ী অধিকাঁংশেরই 
অবধারিত প্রবণতা যাবে এ-জাতীয় কোন-না-কোন এক অন্গবাদের প্রতি 
_-ধুদ্ধের দামামা যখন বেজে উঠল,’ 'ঘুদ্ধের ঘনঘটা য় আকাশ যখন সমাচ্ছন্্ 
হল,’ বমুণ্মালিনী, করালরূপিণী কালী যখন রণরদ্ধিণী মৃতিতে দেখা দিলেন,’ 
‘লড়াইয়ের কাড়ানাকাড়ায় যখন সবে শক্ত হাতের বেদম ঘা পড়ল,’ ‘হামল৷ 
বা খেল যখন শুরু হল’ ইত্যাদি ও প্রভৃতি। ঠিক এই ভাষাভঙ্গীই যে হুবহু 
প্রযুক্ত হবে তা নয়, তবে ভঙ্গিয়াটা হবে অনেকটা এই রকমেরই | অর্থাৎ 
সবটাই তেড়া-বাকা, হুমড়ানো-মুচড়ানো, ঘোরালো-প্যাচালো, সামান্য একটা 
কথাও সহজ করে বলবার উপায় নেই। বাংল! সাহিত্যের মজ্জাগত 
কাব্য-পক্ষপাত থেকেই যে ভাষার ক্ষেত্রে এই বিপত্তির হৃষ্ট হয়েছে তা 
প্রতিবাদের শঙ্কা না করেই বলা যায়। 

অন্থ্বাদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হল সে sal মৌলিক রচনা সম্পর্কেও 
সমান প্রযোজ্য, বলাই বাহুল্য । অনুবাদের ভাষা কিছু শূন্য থেকে আবিভূর্ত 
হয় না, ওটি মৌলিক রচনাভঙ্গী থেকে জাত এবং পদে পদে তাঁকেই 
SRA করে। উপরে যে কটি নমুনা উদ্ধত হল তার সব কটিই উপমার 
দৃষ্টান্ত_হয় simile নয় metaphor—fee এ বাদেও নানাবিধ শব্দালঙ্কারের 
আতিশয্যে বাংলা গন্ধদেহ ভারাক্রান্ত ও তার চলার গতি আঁড়ষ্ট। বাংলা 


সাহিত্যে আতিশয্য ১০৩ 


গদ্যের চলন অনেকট। মেদবহুল! গহনাভা রাক্রান্তা গজেন্দ্রগামিনী নায়িকার 
চলনের মত_ মন্থর, আলস্তশিথিল, স্কৃতিহীন। অতিরিক্ত ভূষণ, মওন আর 
প্রসাধনপ্রিয়। নারীর মত তারও উপর বিরাশি-সিকা ওজনের গহনার ভার 
ও সঙ্জার বাহুল্য। এই ভার ও বাহুল্য নির্মম হস্তে খর্ব ন! করা পর 


বাংলা গণ্ঠসাহিত্যের মুক্তি নেই, সে Fal জোরের সঙ্গেই বলব | 
ওই দেখুন, অজ্ঞাতনারে আমার প্রকীশভঙ্দীর মধ্যেও কাব্যিকতার 


আমেজ লেগে গেল। কোথাও কিছু না” উপমা উড়ে এসে জুড়ে TA! বাংলা 
সাহিত্যের রোমাটিক এঁতিহ এত প্রবল যে অতিবড় গগ্প্রাণ লেখকেরও 
তার কবল থেকে মুক্তি নেই । কিন্ত পরিস্থিতি যাই হোক, ওই পরিস্থিতির 
কবল থেকে মুক্তি আমাদের অর্জন করতেই হবে, মুক্তি আমরা অর্জন করণ ! 


আধুনিক সাহিত্য-সমালোচকের সমস্যা 


আধুনিক সাহিত্যশিল্পের সঙ্গে সমাজভাবনার যৌগ অতি নিগূঢ়। এ 
যুগের শেষ প্রবহমাণ আদর্শ সমাজবাদ সাহিত্যচিন্তার সঙ্গে এমন অক্গাঙ্গীভাবে 
জড়িয়ে গেছে যে এ ছুটি ধারণাকে বিচ্ছিন্নভাবে, পরস্পর-নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করা আজকের দিনে সত্যই কঠিন। কোথায় মমাজভাবনার শেষ, 
সাহিত্যচিন্তার আর্ত, কিংবা সাহিত্যচিন্তা কোন্‌ সীমানায় এসে 
সমাজভাবনার এলাকায় প্রবেশ করেছে তার হদিস পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার 
নয়। বরং তার চেয়ে সমাজ ও সাহিত্যচিন্তাকে সম্পৃক্ত করে দেখলেই যেন এ 
যুগের বিশেষ দেখার দাবী পরিপূরিত হয়। 

মমাজভাবনার ay আধুনিক সাহিত্যশিল্পের এই-যে নিকট সম্পর্ক, 
এটি এখনকার কালের পটভূমিকায় যেমন নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার তেমনি 
কতকাংশে দুরূহতারও স্থষ্টি করেছে । বিশেষ, সাহিত্য-সমালোচকের নিকট 
এই দুরহত। অতি প্রত্যক্ষ। ভাবাদর্শের বিচারে যে যোগাযোগ এখনকার 
কালের পাঠকের পক্ষে নিরতিশয় স্বাভাবিক বলে মনে হবে, আধুনিক সাহিত্য- 
সমালোচকের নিকট তা-ই সমস্ত হয়ে দাড়িয়েছে। আধুনিক সাহিত্য- 
সমালোচক ঠিক ভেবে পান al তিনি তাঁর সাহিত্য-মূল্যায়নের কাজে সমাজ- 
ভাবনাকেই সমধিক প্রাধান্য দেবেন, না, বিশুদ্ধ সাহিত্যের আদর্শকেই বিশেষ 
ভাবে AHA করবেন। সত্যকীর বিবেকবান আধুনিক সমালোচক প্রায়শ 
এ-জাতীয় দ্বিধাবিতক্ত মানসিকতার সম্মুখীন হন এবং সেই সুত্রে তাকে কঠিন 
আত্মপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। যাকে আমর! বিশুদ্ধ সাঁহিত্যবুদ্ধি বলি, 
এ যুগের সমালোচকের নিকট তার মূল্য থাকলেও তাঁকে তিনি পুরাপুরি মূল্য 
দেন ম।। কারণ তা-ই যদি সাহিত্য-বিচারের চুড়ান্ত এবং একমাত্র মানদণ্ড 
হবে, সে ক্ষেত্রে সাহিত্যে প্রগতির কোন অর্থ হয় না | সেই পুরাতন-প্রচলিত 
গতানুগতিক সাহিত্যাদর্শকে এ যুগেও যদি সমান মূল্য দিতে হয়, তবে আর 
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যুগধর্মের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সাহিত্যবুদ্ধির কতটুকু বিবর্তন হল? সকল 
রকম বুদ্ধির মত সাহিত্যবুদ্ধিরও বিবর্তন আছে, এবং সামাজিক-রা্রিক- 
অর্থনৈতিক ধ্যানধারপা ও অবস্থার পরিবর্তন এই বিবর্তনের মূলে অনেকখানি 
সে কথাও স্বীকার করতে হয়। স্থতরাং নিছক বিশুদ্ধ 


-যুগের সমালোচক তৃপ্ত থাকতে পারেন না, 


র, অন্যবিধ অস্থবিধাও আছে। তিনি যখন 
সাম্প্রতিক রচনার ভিতর রচয়িতার সমাজচেতনার প্রমাণ পেয়ে উল্লগিত হন, 
সেই উল্লাসের দ্বার! তীর বিপথে চালিত হবার আশঙ্কা থাকে। বস্তুতঃ তিনি 
মাঝে মাঝে বিপথে চালিত হনও। ফলে সাহিত্যের আঙিনার ভিতর 
ভূলবিচারের জঞ্জাল জমে উঠে সাহিত্যের আবহাওয়াকে সহজেই আবিল 
করে তোলে। কারণ এ কথা আধুনিক সাহিত্যবিচার প্রসঙ্গে নিয়ত 
স্মরণ রাখা দরকার, যাঁকে আমরা সমাজচেতনা বলি, 'সমাজ-বান্তবতা” 


( Social Realism ) বলি, 

মাপকাঠি হলেও সেইটেই একমাত্র মাপকাঠি নয়। সেই পুরাতন কথাতেই 

ফিরে আসতে হয়। সাহিত্যের সমাজভাবনা-নিরপেক্ষ আলাদা একটা 

রূপ আছে। এ রূপ সাহিত্যের রসরূপ, সৌন্দর্যের রূপ । এই রূপটিই 

সাহিত্যের আঁদি এবং মূল রূপ, সমীজ-বান্তবতা স্বতঃই তাঁর অনুগত ও 
সমাজচিন্তা 


পক্ষান্তরে, সমীলোচকের 


আশ্রয় নিতে হয়__শব্দচেতনা, a 


১০৬ সমকালীন সাহিত্য 


ভাবনার দ্বার তার রচনাকে যতই সমৃদ্ধ করুন-না কেন, তার লেখায় 
যদি স্টাইল না৷ থাকে, অতিমাত্র উদার বিচারেও তার লেখা ste হবার 
সম্ভাবনা নেই। কারণ সমাজ-বাস্তবতা আধুনিক সাহিত্যের একটি অপরিহার্য 
উপকরণ হলেও শুধুমাত্র ওই গুণে কোন লেখাই সাহিত্যপদবাচ্য হয় না। 
সমাজ-বাস্তবতা সাহিত্যের মূল বুনিয়াদ নয়, মূল বুনিয়াদ রস বা! শিল্পসৌন্দর্য। 
এইখানেই ঘটে যত বিপত্তি। যুগধর্ষের অজুহাতে, প্রগতিশীলতাঁর 
দোহাই পেড়ে আধুনিক সাহিত্যের অনেক লেখক সমালোচকের দরবারে 
কে ভর প্রত্যাশী হয়ে থাকেন। সত্যসন্ধ সমালোচককে এসকল ক্ষেত্রে 
কঠিন পরীক্ষার সন্মুখীন হতে হয়। সমালোচকের ভিতর যে সামাজিক ASI 
আছে, সমাজের বহুবিধ অন্যায়-অবিচারের দৃষ্টান্তে মর্মাহত যে সম্যকৃদশী 
বিবেকী চেতন! আছে, সেই সা ও চেতন৷ লেখকের সমাজবুদ্ধির প্রমাণদৃষ্টে 
উৎসাহিত হয়, কিন্তু ওই উৎসাহ তাকে খুব বেশীদূর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
না। সমালোচক যখনই দেখেন যে লেখক সমাজভাবনাধুক্ত হলেও যথেষ্ট 
পরিমাণে শিল্পবোধযুক্ত নন, ভাবপ্রকাশের বিশেষ রীতিনীতি ও 
কলাকৌশলগুলি তীর তেমন আয়ত্তে নেই, সমালোচকের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে 
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তার সহজাত রসবোধই তাকে সাহিত্যক্ষেত্রে বিচারকের গৌরবের অধিকার 

দিয়েছে এবং কবচকুগুলের মত তীর সেই অধিকার রক্ষা করছে। আধুনিক 
_ সাহিত্য-সমালোচক সহজাত রসবোধের অধিকারী হয়েও যে সমাজবাদী 
চিন্তাধারার অঙ্রাগী সেটি তার ব্যক্তিত্বের একটি অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য ; এই 
বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করবার জন্য তীর প্রযত্বের অভাব নেই। তাই বলে সাহিত্য- 
বিচারের ence তিনি প্রগতিচেতনাকে রপবুদ্ধির উধ্বে স্থান দিতে আদৌ 
রাজী নন। আধুনিক সাহিত্যরচনা প্রগতিশীলতাঁর লক্ষণম্ডিত হলে খুবই 
ভাল কথা, না হলে ক্ষতি নেই এমন বলব না, তবে সে বোধ হয় খুব বড় দরের 
ক্ষতি. নয়। সাহিত্যরচনার ভিতর রচয়িতা স্টাইলের অভ্রান্ত পরিচয় যদি 
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থাকে, লেখকের বিশেষ ব্যক্তিত্বের ছাচটি লেখার ভিতর দিয়ে যি প্রকাশ 
পায়, সমালোচকের পক্ষে সে লেখ! অগ্রাহ্‌ করবার উপায় CE | 

তাই বলে বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শের প্রতি আনুগত্যের অজুহাতে এ যুগের 
পটভূমিতে বাস করেও যে সকল লেখক প্রগতিশীল ধ্যানধারণীর প্রতি উদ্বাপীন 
কিংবা বিমুখ হয়ে থাকেন, তাঁদের মনোভাবও সমর্থন কর! যায় al 
হতে পারে এদের মধ্যে কেউ কেউ অতিশয় লিপিকুখল রচয়িতা, সহজাত 
সাহিত্যবুদ্ধি নিয়ে স্বাভাবিক দাবীতে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হয়েছেন। স্টাইল 
a ব্যক্তিত্বের ছাপ এদের রচনায় অপ্রতিরোধ্যরূপে বর্তমান থাক! সম্ভব। 


সত্যসন্ধ সমালোচক প্রগতিবাদী LON সবে এদের রচনার আকর্ষণ কোনক্রমেই 


অদ্বীকীর করতে পারেন না, যেহেতু তীর সত্যান্থরাগই এক্ষেত্রে তাকে প্রতিকূল 
আচরণ থেকে নিবৃত্ত করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সত্যনিষ্ঠ সমালোচক এ কথাও 


ন! মেনে পারেন না| যে, যে-পরিমাণে এদের রচনায় আধুনিক কালোচিত 


ধ্যানধারণার চেতন! অনুপস্থিত, ঠিক ততটাই তাদের রচনা খণ্ডিত ও অসাৰ্থক | 


করতেই 
থাঁক। sta নয়। আর সেই অভিমানের বশে : 
পিঠ দিয়ে থাক! col আরও বড় রকমের বিচ্যুতি ৷ আধুনিক সাহিত্য- 


সমালোচক কোনমতেই এই বিচ্যুতিকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন A! 


আমাদের তথাকথিত বিশুদ্ধ নাহিত্যবাদীদের মধ্যে এক ধরনের 
তাদের অসহিফতা 


আহ্লাদেপন| আছে। তারা প্রগতিশীল যুগচেতনার প্রতি 
ও অবিশ্বাসকে তাদের কৌলীন্যের প্রমাণ বলে মনে করেন! আভিজাত্যের 
অভিমানে Stat ডগমগ | তাদের এই অভিমান কিঞ্চিং প্রতিরুদ্ধ হওয়া 


দরকার। তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে মন্দ হয় না যে, তীর! 
সীমানার ভিতর তার! বাস 


সকলেই অল্পবিস্তর যুগ-অচেতন | যে-যুগের ye 
er কালের মনন, চি ETS TS অচেতন থা 


বর সমকালীন সাহিত্য 


গুণ নয়, SBI লেখকের বিশুদ্ধ সাহিত্যগ্রীতির দ্বারা এই ত্রুটির শোধন 
RA! আমর! বিশুদ্ধ সাহিত্যগ্রীতির আদর্শকে সর্বপ্রথমে স্থান দিলেও 
সমকালীন লেখকদের কাছ থেকে যুগ্রচেতনা! সৰ্বদাই প্রত্যাশা করি। সমাঁজ- 
TEI আমরা দোষ দেখি না, বরং তাকে রচনার অভিনন্দনযোগ্য একটি 
বৈশিষ্ট্য বলে মনে করি। রচনার ভিতর সমীজ-বীস্তবতীর চিহ্ন পরিস্ফুট 
না হলে আধুনিক সমালোচকের প্রত্যাশা বিশেষ ভাবেই অতৃপ্ত থেকে যায়। 


যে সকল লেখক নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যবুদ্ধির পেরেকে তাদের সবটুকু উদ্যম আঁর 


সময কুলিয়ে বসে আছেন তীর যত বড় ক্ষমতাবান লেখকই হোন, আঁধুনিক 
সমালোচকের কীছ থেকে WALT স্বীকৃতি আশ) করতে AER মা 
আধুনিক সমালোচকের নিকট আর-একটি FAS! হল গ্রামীণ বিষয়বস্ত 


আর নাগরিক বিষয়বস্তুর মধ্যে তুলনামূলক উৎকর্ষ বিচারের সমস্তা। তারতবধ 
তথা বাংল দেশ যেহেতু মূলতঃ কৃৰিকেস্দ্রিক দিশ, সেইহেতু গ্রামীণত| তার 
বিষয়বস্তর মধ্যে স্বভাবতঃই একটা বড় জায়গা জুড়ে আছে। সেই তুলনায় 
নাগরিকতার প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনের উপর অত্যন্ত কম, স্থতরাং 
সাহিত্যের উপরও অতিশ এখন পর্যন্ত নাগরিক ধ্যানধারণা 
তেমন করে স্পর্শ করতে পারে নি। 
গ্রামীণ চিত্রচরিত্রই চিরকাল আমাদের সাহিত্যের 
একমাত্র উপজীব্য বিষয় হয়ে থাকবে, সাহিত্যে নাগরিকতার প্রভাবপরিধি 
বিস্তৃত হতে পারবে ন|। 


দের অধিকাংশ পাঠকেরই মনন ও ভাবন৷| 
গ্রামীণতার স্থরে বাঁধা, নাগরি 


রপ্ত হয় নি। এটি আমাদের পাঠকসমাজের মানসিক অনগ্রসরতার একটি 
প্রমাগ। অথচ ভুল করে এটিকেই আমাদের পাঠকসম্প্রদায়ের 
পরিচায়ক বলে ধরে নেওয়া হয়, আর এই ভ্রান্ত বুদ্ধির প্রাবল্যের জন্যই বাংল 
সাহিত্যে পল্লীকেন্দিক বিষয়বস্তুর জয়জয়কার। কেয়ন করে জানি না এই 
fess ধারণা আমাদের অধিকাংশের মনে শিকড় গেড়ে বসেছে যে, 
পলীকেন্দিক বিষয়ের চিত্রণই হল আমাদের সাহিত্যিকদের পক্ষে একমাত্র 
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স্বাভাবিক ও গ্রাহ কাজ) নগরজীবনের রূপায়ণের মধ্যে যথেষ্ট রসবুদ্ধির 
aw নেই। বাংলা সাহিত্যের যে সকল লেখক নগরজীবনের 
পটভূমি অবলম্বন করে গল্প-উপন্যাস রচনা করেছেন তীদের সবারই লেখা 
আমরা কেমন যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে থাকি; ভাবখানা এই যে, নগর 
জীবন যেহেতু নানাবিধ কৃত্রিমতামত্ডিত সে-কারণ নগরজীবনের চিত্রণমাত্রই 
কৃত্রিমতার লক্ষণমত্তিত হতে aT! কিন্তু এপ ঢালাও সিদ্ধান্তীকরণের 
Yours কৌন ভিত্তি নেই। লেখক marca fire নগরুকেন্জিক যে বিষয় 
নিয়েই লিখুন, তীর শক্তিমতীর etal তাঁর রচনীর গুণী গুণ Faqs FAS হবে, 
এ-ক্ষেত্রে মূল্যবিচারে অন্ত কৌন মানদণ্ড প্রয়োগ করা চলে না ॥ নগরজীবনের 
জটিলত| আমাদের পছন্দ AL হতে পারে RU কখা-_কিন্ত যে-লেখক 
নগরবদ্ধ এই জটিলতীকে সার্থকভাবে তীর লেখায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন তার 
রচনার শিল্পোংকর্ষ আমাদের স্বীকার করতেই হবে। এ ক্ষেত্রে তথাকথিত 
সনাতন গ্রামীণতার দ্বারা নাগরিকতাকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা নিরর্থক | 
মূল্যবিচারের এই-যে সমন্তা, এ সমস্যার সমাধানপ্রয়ামের বেলায় 
সমালোচকের বিশেষ সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে। কথাসাহিত্যে গ্রামীণ 
বিষয়ের প্রতিফলনমাত্রেই তিনি যেন উল্লসিত না! হয়ে ওঠেন। যে লেখকের 
একমাত্র গুঁজি গ্রামীণত| এবং পাঠকমীধারণের অনগ্রসরতা৷ এবং সেই সুত্রেই 
তীর যা-কিছু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, সেই লেখকের রূচনাবলীকে প্রগতিশীল মনে 
করবার কোনই কারণ নেই। পাঠক এ-জাতীয় তুল হাঁমেশাই করে থাকেন, 
কিন্তু সমালোচক যেন এ ভুল না করেন। বিচারপ্রবণ সমীলোচককে এ কথা 
উপলব্ধি করতে হবে যে, পাঠকের অনন্ত অবস্থার স্তরে নেমে এগ পাঠকের 
আত্মীয়ত। অর্জন করতে পারার মধ্যে, লেখকজীবনের কোন গৌরব নেই। 
রচনার মাধ্যমে পাঠকের মানসিক স্তর উন্নীত করতে পারাটাই হচ্ছে সত্যকার 
প্রগতিশীলতা। নগরসাহিত্যের মধ্য দিয়ে যদি এই উদ্দেশ্য সর্বাধিক সিদ্ধ হয় 
ত হলে গ্রামীণ বিষয়বস্তুর প্রতি আমাদের স্বাভাবিক পক্ষপাত থাক! সত্বেও 
বলব, নগরসাহিত্যই হচ্ছে এ যুগের লেখকের TF সবচেয়ে বেশী অনুশীলন 
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যোগ্য । আর যাই হোক, সাধারণ মানুষের সুখদুখের অংশীদার হবার নামে, 
আন্তরিকত৷ ফুটিয়ে তোলবার নামে লেখকগণ যেন তাদের রচনায় সাধারণ 
মানবের মানসিক অনগ্রসরতার স্তরে নেমে না আসেন। সাহিত্যের উন্নতির 
পক্ষে এর চেয়ে আত্মঘাতী ব্যাপার আর কিছু হতে পারে al | 
এ যুগের প্রবহমাণ শ্রেষ্ঠ ভাবাদর্শগুলির একট! বড় প্রয়োগের ক্ষেত্র হল 
শহর । Reals শহরকে সমসাময়িক সাহিত্যের পরিধির ভিতর তাঁর যথাযোগ্য 
মধাদা দিতে হবে বইকি। সমাজবাদ বলুন সাম্যবাদ বলুন সর্বশ্রেণীর নিপীড়িত 
Waa উদ্ধারসাধনের আদর্শ বলুন, শহরকে বাদ দিয়ে এসকল আদর্শ কার্যকরী 
করা কঠিন_কি জীবনে কি সাহিত্যে | কাজেকাজেই শহর সমকালীন 
সাহিত্যের পরিকল্পনার ভিতর TASHA একটা বড় জায়গ! দাবী করতে 
পারে। এ কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে যে, সাহিত্যবিচারের এলাকায় 
গ্রামীণতামাত্রই অভিনন্দনযোগ্য নয়। গ্রামীণতার ভিতর স্বতঃই স্বাভাবিকতা 
তথা আন্তরিকতা লুকিয়ে আছে এমন মনে করবার হেতু নেই। গ্রামীণতায় 
আমাদের মন চিরাত্যন্ত বলে এবং এ দেশে নাগরিক মানসিকতার এখনও ভাল 
করে বিকাশ হয় নি বলে আমরা গ্রামকেই সাহিত্যের একমাত্র বিষয় ভাবতে 
স্বভাবের Fhe অন্থুতব করে থাকি। এ স্কৃতি কিঞ্চিৎ প্রতিরুদ্ধ হলে সাহিত্যের 
ভাল বই মন্দ হবে Al | 
সমালোচকের এ ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট দায়িত্ব আছে। তিনি আসল-মেকী চিনিয়ে 
দিতে পাঠককে সাহায্য করবেন। গ্রামীণ রচনার মূল্যায়নের বেলায় তিনি 
পাঠককে সচেতন হবার পরামর্শ দেবেন। সত্যকাঁর ক্ষমতাযুক্ত গ্রামজীবনের 
চিত্ৰকে তিনি অবশ্যতঃই শিল্পকৌলীন্যের শিরোপা দেবেন, অন্ত দিকে যে সকল 
লেখক বিদগ্ধ নাগরিক লেখক বলেই. বিশেষভাবে বাংলার পাঠকসাধারণ্যে 
অন্গবিধাগ্রস্ত হয়ে আছেন তদের যথাপ্রাপ্য মর্যাদ| যাতে তারা পান তার জন্য 
তিনি coal করবেন | বিদগ্ধ লেখকের দগ্ধ ভাগ্যের উপর তিনি স্বীকৃতির প্রলেপ 
দেবেন। পথের পাঁচালী’ কিংবা Steet বাকের উপকথা? কিংবা ‘নাগিনী- 
sata কাহিনী’ কিংবা ‘পদ্মানদীর মাঝি’ নিঃসন্দেহে বাংল! কথাসাহিত্যের 


আধুনিক নাহিত্য-সমালোচকের সমস্তা ars 


শ্রেষ্ঠ কয়েকটি দান, কিন্ত এ সকল উপন্যাসের আদর্শে লিখিত বইমাত্রই শ্রদ্ধেয় 
নয়। গ্রামের পচা ডোবা আর aod গলি আর ঘেঁটু ফুল আর মা-শেতলার 
খানের অন্তহীন বর্ণনায় এ যুগের কুচিবান পাঠকের শুধু বিরক্তিরই উদ্রেক 
করে। গ্রামীণ সমাজব্যবস্থা আমাদের দীর্ঘ-পরিচিত হলেও গ্রামীণতীয় আমরা 
ফিরে যেতে চাই না। 

আধুনিক সমালোচকের নিকট সেই লেখকই আদর্শ লেখক, যিনি স্বীয় 
রচনার ভিতর রসবুদ্ধি ও প্রগতিবুদ্ধি সমন্বিত করতে পেরেছেন। প্রাচীন এবং 
অর্বাচীন, এতিহাবোধ ও যুগচেতনা, গ্রামীণতা ও নাগরিকতা, লিপিনৈপুণ্য ও 
বিষয়বন্তর মহিমা, রূপ ও ভাব এক আধারে বিধৃত হলে তবেই বুঝি আদর্শ 
লেখকের যোগ্যতা লাভ করা যাঁয়। আমাদের একালীন কথাকারদের মধ্যে 
যার! সক্রিয়ভাবে এই যুগ্ম আদর্শ অন্থমরণের চেষ্ট। করেছেন তাদের ভিতর 
রয়েছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বনফুল’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অন্নদাশক্ষর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সমরেশ বন্ধ, দীপক চৌধুরী প্রভৃতি । এদের পরস্পরের 
ভিতর মনোভঙ্গীর বিস্তর পার্থক্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত এরা যে প্রত্যেকে 
নিজের কালের বিশেষ ধাঁচ ও ধরনটি সম্পর্কে সচেতন এবং নিজ-নিজ ভাবে 
স্বীয় রচনার ভিতর এ যুগের মেজাজটিকে ধরবার চেষ্টা, করছেন সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । জীবিত ও মৃত কবিকুলের ভিতর আমর! এদের নাম 
করতে পারি, অবশ্য রবীন্দ্রোততর যুগের কবিদের কথাই বলছি-_মোহিতলাল 
মজুমদার, কাজী নজরুল ইসলাম, যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত, সজনীকান্ত দাস, 
জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দর মিত্র, বুদ্ধদেব বহু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
সুকান্ত ভট্টাচার্য, দিনেশ দাস প্রভৃতি। এদেরও পরস্পরের মধ্যে মানন- 
গঠনের তফাত বিস্তর, তবে ভাঁবকল্পনার বৈশিষ্টযে ও আদিকের প্রয়োগে এদের 


সকলকে এ কাঁলেরই বিশেষ প্রতিনিধিস্থানীয় কৰি বলে মনে করা যায়। থে 
সকল কথাকাঁর ও কবির নাম করা হল তাদের প্রত্যেকেই সাহিত্যবিচারের 


প্রথম মানদণ্ড সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ । অর্থাৎ এদের প্রত্যেকেরই রচনায় 
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একটা নিজস্ব স্টাইলের পরিচয় পাওয়| যায়। এদের ব্যক্তিত্বের ছাপ এদের 
রচনার উপর সুপরিস্কুট। নিজ-নিজ পথে সাহিত্যসিদ্ধির আবশ্ঠিক প্রাথমিক 
শর্ত_লিপিনৈপুণ্যের শর্ত, সৌন্দ্যবদ্ধির শর্ত_পরিপূরণে সমর্থ হয়েছেন বলেই 
সমালোচকের বিচারে এর! জাত-লেখকের ছাড়পত্র পেয়ে গেছেন। তদুপরিও 
যে সমালোচক এদের রচনাপাঠে বাড়তি উৎসাহ বোধ করেন সে এদের রচনায় 
যুগচেতনার প্রতিফলন লক্ষ্য করে। এদের সকলে এ যুগের সবচেয়ে সক্রিয় 
আদর্শ সমাজবাদের অনুগত al হতে পারেন, বামপন্থী চিন্তাধারার পরিপোষকও 
হয়তো৷ সকলে নন, তবে এ কথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে প্রবহমাণ 


কালের বিশেষ রঙ ও রস, ধাঁচ ও ধরন অক্পবিস্তর এদের সকলেই তাদের 
লেখায় ফুটিয়ে তুল 


জাত-লেখক- 
মাত্রই তার সমসাময়িক কালের এই পরিবেশাটিকে তার রচনায় ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা, করেন। শুধু তথাকথিত বিশুদ্ধবাদীরাই এ সম্বন্ধে অচেতন থাকেন। 


র এঁতিহচেতনার স্থান 
সম্পূর্ণ নিখুত আদর্শ নয়, ও-ছুটি 
আদর্শ পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। ছুটি আদর্শের মধ্যেই স্বতন্রভাবে যথেষ্ট 
SIRI আছে, কিন্তু দুটিই স্বতন্ত্র বিচারে খণ্ডিত, একদেশদর্শী। দুইয়ের সুষ্ঠ 
নংমিশ্রণ ঘটলে তবেই শুধু প্রকৃত সাহিত সমীপবর্তী হওয়| সম্ভব | 


সাহিত্যে বাস্তবতা 

সেদিন আমার কোনও এক বিশিষ্ট সাহিত্যামোদী বন্ধু আমাকে বলছিলেন, 
আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যে এই যে মধ্যবিত, নিয়মধ্যবিতত আর অবজ্ঞাত 
শ্রেণীর মালষের দুঃখ-বেদনা নিয়ে ক্রমাগত গল্প-উপন্যাস লেখা হচ্ছে, এ জিনিস 
তার ভাল লাগে all বন্ধুবরের বক্তব্য এই যে, পরের পর দুঃখ আর 
নৈরাশ্মূলক রচনা পড়তে পড়তে মনের ভিতর হাঁফ ধরে যায়, সর্বদাই একট! 
জগদ্দল পাথরের ভার বুকের উপর চেপে থাকে, জীবনে দুঃখ-বেদনা ছাড়াও যে 
আর একটা! দিক আছে__সৌনর্য আর আনন্দের দিক_-সে কথা আদপে মনেই 
হয় না, ফলে সমসাময়িক সাহিত্যপাঠের দরুন গরল পান করাই শুধু 

সার হয়। 
কতকটা এই ভাবের. কথা পনেরো-যোল বছর আগে এক আজন্ম 
নুখস্বাচ্ছন্দযের আবহাওয়ায় বর্ধিত উচ্চশিক্ষিত অভিজাত সাহিত্যিকের 
মুখেও শুনেছিলাম । আরও পরে, খুব সর্ব দ্বিতীয় যুদ্ধের সমাপ্তিতে, 
সুপরিচিত লেখক Agora ve পূর্বাশা! পত্রিকার পৃষ্ঠায় “চাই আনন্দের 
সাহিত্য” বলে ছুঃখবাদী সাহিত্যের বিরুদ্ধে জেহাঁদ ঘোষণা করেছিলেন। 
চাই আনন্দের সাহিত্য, অর্থাৎ এমন সাহিত্যের ITEC বহু মহাশয় তার 
পক্ষপাঁত ঘোষণা করেছিলেন, যে সাহিত্য জীবনের শুভংকরতায় পাঠকের 
আস্থা ফিরিয়ে আনে, তার মন জীবনপ্রীতি আর আশাবাদে ভরে তেনে! এ 
ভূতি আর সৌনর্ষের আকর্ষণ 
আর সাহিত্যের 
আর কদর্যতার 
অন্ত নেই ; সাহিত্যেও বদি নেই একই, 1 পাতি পু 
হয়, ওই সকল বিমর্ষ অভিজ্ঞত hl 
নিশ্বাস নেবার সভাবনা যদি নাই থাকে, 


৮ 


১১৪ সমকালীন সাহিত্য 


দু'দিনেই হাঁফ ধরে যাওয়া বিচিত্র কী। স্থতরাং চাই সাহিত্যের প্রচলিত 
আবহাওয়ার শোধন, আনন্দের উদ্বোধন। চাই আনন্দের সাহিত্য | 

এ সমস্ত যুক্তি এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। উল্লিখিত তিন বিশিষ্ট 
জনের মনোভাবেই যে ইচ্ছা ব্যক্ত হয়েছে তাকে কোনক্রমেই অস্বাভাবিক 
WATS ইচ্ছা বলা যায় না। বাস্তবিক, দুঃখকে এড়াবার ইচ্ছা অপেক্ষা সুস্থ 
“aise আর কী হতে পারে_কি জীবনে, কি সাহিত্যের পাতায় ? 
বেঁচে থাকার একমাত্র উদ্দেশ্যই তে| হল আনন্দ । সাহিত্যে ধার! সর্বাবস্থায় 
আনন্দ ART করেন তীদের আমরা রোমান্টিক কিংবা অব্যাহতিবাঁদী 
যে নামই দিই ন| কেন, এ কথ| মেনে নেওয়। ছাড়া গত্যন্তর থাকে না যে, 
এই দ্বিবিধ শ্রেণীর মানব তাদের মনৌভন্গীর মধ্য দিয়ে নিতান্ত সুস্থ আর 
স্বাভাবিক ইচ্ছারই পোষকত| করে থাকেন। কুত্রীতা আর মালিন্তের 
পরিবেশের মধ্যে বাঁচতে কে চায়? অসুন্দর পরিবেশের কবল থেকে পালিয়ে 
বাচতে চাওয়াটাই রোমান্টিক তথা অব্যাহতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর মূল কথা। 
সমসাময়িক জীবনের বেড়া ডিঙিয়ে রূপকথা আর মধ্যযুগীয় প্রশস্তত। আর 
বর্ণসমারোহের জগতে উত্তীর্ণ হতে তারাই চান যাদের মন এ যুগের সন্ধীর্ণতায় 
আর বৈচিত্র্যহীনতায় বিশেষরূপে ক্লান্ত । অতএব Rea আনন্দ সন্ধানের 
মধ্যে দোঁযাবহ কিছু নেই | 

কিন্তু কথা ত! নয়। বাস্তবমঙ্গতির আদর্শের .গুণাগুণের প্রশ্নটিকে 
আমরা সাহিত্যের প্রসঙ্গে কোনক্রমেই উড়িয়ে দিতে পারি না। সাহিত্য 
যদি জীবনের দর্পণ হয়, জীবনের যথাযথ রূপটিকে ওই দর্পণে প্রতিবিশ্বিত 
করাই যদি সাহিত্যিকের প্রধান কাজ হয় তা হলে কেমন করে বর্তমানের 
সত্য পরিস্থিতির প্রতি পিঠ দিয়ে থাক! সম্ভব? সমাজ-বাস্তবতা (Social 
Realiem) রূপ যে সাহিত্যাদর্শ আজকের দিনে সর্বশেষে কৌলীন্তলাভ 
করেছে, তার উদ্ভব yw থেকে হয় নি, এক তীব্র প্রয়োজনবোধ থেকেই 
তার জন্ম। এ প্রয়োজন সাহিত্যেরও বটে, সমাঁজেরও বটে। সাহিত্য 
বাস্তবান্গ না হলে সাহিত্য-অন্ুশীলনকাঁরী ব্যক্তির ভিতর ষে সত্য আর 


সাহিত্যে বাস্তবতা রা 


যুক্তিনিষ্ঠ মনটি আছে, তা তৃঞ্ধ হয় না; পক্ষান্তরে সমাজের যথাযথ চিত 
সাহিত্যে রূপাযিত ন! হলে সাহিত্যের প্রতি সমাজের জদ্ধাবোধে কমতি 
ঘটে। সাহিত্য সমাজকে নিয়ে অযথা কল্পনাবিলাসের প্রশ্রয় দিলে সমাজ 
সাহিত্যকে ক্ষমা করে না। বাস্তবঅস্ত সাহিত্যের ধারাধরন বিশুদ্ধ 
নন্দনবাদীকে তথা কবিকে তথা রোমাটিকভাবাপন্ন ব্যক্তিকে তৃপ্তি দিতে 
পারে, কিন্ত অমাজ-নচেতন ব্যক্তির প্রত্যাশা যে তার দ্বার! বহুলাংশে অতৃপ্ত 
থাকে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই | 

এই কথাটি আমীদের বিশেষভাবে বোঝ! watt) সমীজ-বীস্তবতার 
আদর্শকে আজ আর একটা গৌণ আদর্শ বলে উড়িয়ে দেওয়ার যো নেই। 
সমাজের পরিধির মধ্যে নানা কার্ধকারণের সমবায়ে এই মুহূর্তে যদি কুত্রীতা 
আর মালিন্ত, অভাব আর রোঁগ-জরা, হিংসা আর বিদ্বেষেরই প্রাধান্য 
ঘটে থাঁকে, তা হলে কোন্‌ যুক্তিতে আমরা সাহিত্যে তাদের অপাংক্রেয় 
করে রাখব? বিশেষতঃ কথাদাহিত্যে তাদের পাশ কাটাবার কী 
যুক্তি থাকতে পাঁরে? সাহিত্যের গল্পোপন্যামের বিভাঁগটিতে বাস্তবতা 
নিয়েই মূলতঃ কারবার ; সমাজের স্থৃতীক্ষু পর্যবেক্ষণের সাহায্যে কথাসাহিত্যিক 
সাধারণতঃ তার রচনার মালমদল| আহরণ করে থাকেন। যে লেখকের 
পর্যবেক্ষণ যত নিবিড় ও BH সেই লেখকের কথাদাহিত্যের প্রীকার তত 
দৃঢ় ভিত্তির উপর গাঁথা হয়ে থাকে। বলা বাল্য, এই পর্যবেক্ষণ কাল্পনিক 
ga নিয়ে ক্ষতি লাভ করে না, বাস্তবতার মধ্যেই তাঁর শ্রেষ্ট ক্ষতির We 


নিহিত। পর্ধবেক্ষণকাঁরীর পক্ষে ধরা-ছৌয়। যায় এমন 5 
পর্যবেক্ষণের আওতার মধ্যে আনা। সম্ভব ; পৰ্যবেক্ষণ শূন্যে বিলম্বিত হতে 


পারে না। 

এই যদি পর্যবেক্ষণক্রিয়ার স্বরূপ ও ধর্ম হয়, ত! হলে সাহিত্যে, বিশেষতঃ 
কথাপাহিত্যে বাস্তবতার প্রতি উদীসীন হয়ে থাক! একেবারেই নি 
আজকের সমীজের দিকে তাঁকালে আমরা কী দেখতে পাই? pe mie 
সমকালীন রাষ্্িক-সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতি কোন্‌ সত্যের প্র 


বি সমকালীন সাহিত্য 


নির্দেশ করে? সে কি এই নর ষে আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
সম্প্রসারণের যুগ শেষ হয়ে গেছে; নি্মধ্যবিত সমাজের মানুষ নিফরুণ 
জীবনসংগ্রামের দার! ক্ষতবিক্ষত, ahs; শ্রমিক, রুষক sel সর্বশ্রেণীর 
খেটে-খাঁওয়| মেহনতী tad ভিতর আত্মস্বাতন্ত্যের বোধ জাগ্রত হয়েছে? 
যুদ্ধ, মন্বন্তর, সাম্প্রদায়িক দান্দাহান্গামা, বঙ্গবিভাগ, Bate সমস্যা প্রভৃতি 
পরম্পরাক্রমে আগত শ্রেণীবদ্ধ দুর্দেবের চাপে গত পনেরো! বছরে বাঙালী- 
মানসিকতার দৃষ্টিগ্রাহ পরিবর্তন ঘটেছে, তার ভিতর বিমর্ধতা ও অপরাধ- 
প্রবণতা বৃদ্ধি পেয়েছে । এখন, কোন উপন্তাসিক যদি তাঁর রচনার মাধ্যমে 
এই সমাজের যথাযথ চিত্র তুলে ধরতে চান তা হলে তাকে মধ্যবিত্ত সমাজের 
THRO আর ব্যর্থতা, Males জীবনের অবক্ষয় আর শ্রমিক-্ুফকের সংগ্রামী 
মনোভাবের বার্তা ঘোষণা করতেই হবে। এবং যে অনুপাতে তাঁর রচনায় 
মেহনতী মানুষের আত্মনির্তরতার চিত্র থাকবে, তথাকথিত অভিজাত 
সম্রদায়ের পরনির্ভরত| আর পরশ্রমজীবিতার fae তাঁকে সেই অনুপাতে 
পরিবেষণ করতে হবে সমাজ-সত্যকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দেওয়ার জন্য । শিল্পপতি, 
ব্যবসায়ী, অফিপাঁর প্রভৃতি হোমরা-চোমরা নৃতন ধনী শ্রেণীর উদ্ধত্য, 
অবিনয় আর বিলাসগ্রীতির fore সত্যনিষ্ঠার খাতিরে সেই সঙ্গে ধরে দেওয়া 
চাই। এ মা করে তার বদলে এক কল্পিত স্ুখব্বর্গের চিত্র তুলে ধরলে আমাদের 


মানুষের সত্যা গ্রহের 
পরিচয়, সৎসাহসের পরিচয় । পাছে লোকে অস্বস্তিকবলিত হয়, পাছে অপ্রিয় 


সত্যের সংস্পর্শে লোকের আহার-নিন্বা অস্তহিত হবার উপক্রম হয় সেই ভয়ে 
প্রকৃত তথ্য চেপে রাখা মিথ্যাচারেরই সামিল। সত্য গোপন করাট। যেমন 
বিচ্যুতি, তেমনি যা সত্য নয় তাকে সত্যের রাঙত৷ মুড়িয়ে প্রকাশ করাটাও 
বিচ্যুতি। বালির ভিতর মুখ গুঁজে ঝড়কে অস্বীকার করবার উটপাখিস্থলভ 
অভ্যাসের মতই এ জিনিস মূঢ় ও হাস্তকর। 


নাহিত্যে বাস্তবতা ১১৭ 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য থেকে দু-একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। বিশিষ্ট 
কথাদাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে রচনারীতির সঙ্গে পাঠক্বর্গ সকলেই 
অল্পবিস্তর পরিচিত আছেন | আমাদের সাহিত্যে সমাজ-বান্তবতার আদর্শের 
তিনিই শ্রেষ্ট প্রবক্তা | তীর অনেক গল্পের মধ্যেই এমন একটা grim 10811900- 
এর ছাপ আছে, যা সাধারণ রূপকথা আর আাঢ়ে-গল্প আর “শেষের কবিতা! 
আর অবন-ঠাকুর-পড়ুয়া রোমান্টিক মেজাজের পাঠকের মনে হাঁফ ধরিতে দিতে 
পারে। অবাস্তব ‘ভারতী’ যুগ আর অতিমাত্রায় ইনটেলেকচুয়াল সবুজ পত্র 
যুগের আবহাওয়ায় তৈরী পাঠকমনের ভিতর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য 
Forza ছাড়া সম্ভবতঃ আর কোন মনোভাবেরই উদ্রেক করবে না। সত্যের 
মুখোমুখি হওয়ার চাইতে সোয়ান্তি ভাল এই নীতিতে ধারা বিশ্বাস করেন, 
সাহিত্যের সেই সব goody-goody আয়েশী পাঠক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়িকে 
বরদাস্ত করতেই হয়তে| আঁদপে বাজী ন! হতে পারেন | কিন্তু এ কথা তে 
অস্বীকার কর! যায় না যে, তীর সাহিত্যেই বর্তমান, বাঙালী সমাজের প্রকৃত 
মা নর নিশার er উদ্যত হয়েছে এই উট নি হত TY 
মানসিক শাস্তির বিঘাতক হতে পারে, কিন্ত তা যথাৰ্থ শিল্পী আর সত্যসাধকের 
নিরাসক্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত। কল্পিত অমৃতভাণ্ডের পিছনে অযথা al 
ছুটে এই সত্যপ্রয়াদী লেখক বর্তমান বাঙালী সমাজ-জীবনের বিন বারিধি 
থেকে oe) গু গরল পান করে নীলক হবার চেষ্টা করেছেন। নীলক তিনি 
হতে পাঁরেন নি তবে তীর কঠোর সত্যান্বেষণস্পৃহাকে কোনক্রমে' 


করা যায় না। সমসাময়িক সমাজের ars আর 


সাহিত্যে প্রাধান্য পেয়ে থাকে বুঝতে হবে তার TE 


নিছক cae ঘাঁটবার জন্যই তিনি cau ঘ 
গল্পে যখন কোন নিঙ্গমধাবিত ঘরের বধূ দরজার আড়াল 
সঙ্গে শাঁড়ি-কাপড়ের দাম নিয়ে দরদত্তর করে, কুলবধূন্ুলভ সন্ত AS ভঙ্গি 
লজ্জা আর 
জন্য এ আচরণ নয়, এ আচরণের মুনে নারীছের OT 
রয়েছে। শতঙ্ছিন্ন ত্যানা'র আবরণে জড দেহকে ইচ্ছা করলেই 


বি: নমকালীন সাহিত্য 


অন্তরালমুক্ত কর! যায় ? যুদ্ধকালীন বন্ত্রহ্কটের ভয়াবহতা আর সাধারণ 
মানুষের দৈন্যের ছবি ফুটিয়ে তোলবার জন্য এই গল্পের অবতারণা__-সমাঁজের 
নানাবিধ আপাত-রম্য ছবি একে যার! আত্মপ্রসাদ বোধ করেন, তথাকথিত 
বালিগঞ্জীয় “ডইং-রুম পোস্তাঁল+এর কাহিনী বর্ণনায় যাদের লেখনীর সমধিক 
“pfs, তারা৷ কি জীবনেও কখনও এই renlism-aq তল খুঁজে পাবেন? 

কিংবা, মানিকবাবু যেখানে “পাশ-কেল-নংবাদ” গল্পে পুত্রের আই. এ. 
পরীক্ষায় অক্ুতকার্ধতাকে পরিবারের পক্ষে স্বস্তির কারণ বলে বর্ণনা করেন, 
ভুলেও কি সাধারণ রম্য-সাহিত্য-প্রিয় সাধারণ পাঠকের মাথায় এ জিনিস 
RIG যে নানাবিধ সমস্তাঁপীড়িত অভাবজর্জরিত পরিবারের কর্তাকে যে 
আরও অর্থব্যর করে ছেলেকে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি এবং পড়ার খরচ চালাঁবার 
দায় পোয়াতে হল ন! সেই একান্ত ট্রাজিক মুক্তির বোধ থেকেই তাঁর মনে ওই 
আপাত-বিসদৃশ স্বস্তির উদ্ভব? কিংবা স্কুলের জবরদস্ত সেক্রেটারি দরিদ্র 
মান্টারকে সায়েন্ত। করবার জন্য যখন মান্টার মশায়ের জীর্ণ গৃহে প্রবেশ করেন, 
সেখানকার মৃত্যুর করাল ছায়াবিস্তারী নিঃ্বাসরোধী আবহাওয়ার মুখোমুখি 
হয়ে কেন তিনি তার নিষ্ঠুর সঙ্কল্প ভুলে যান, কেন তিনি অচিরেই ওই অন্ধগুহ| 
থেকে ছুটে পালিয়ে আসেন-_সে তত্ব বুঝতে হলে লেখকের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও সাম্প্রতিক শহুরে বাঙালী নিয্নবিত্ জীবনের wifes ট্রীজিডির 
গহনে প্রবেশ করতে হবে। বাইরে থেকে এ জিনিস বোঝা যায় না, এ 
VT করতে হলে সমাজ জীবনের একটি বৃহৎ অংশের মানষের নিষ্টর 
জীবন-সংগ্রামের অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ শরিক হতে হবে, অথবা এ অভিজ্ঞতাকে 
সত্য বলে স্বীকার করবার মত মানসিক SRA আর কল্পনাশক্তি অর্জন 
করতে হবে। কল্পনাশক্তিকে নিছক কাল্পনিকতার 


শৃন্তেই যদি কেবল উড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে সমাজের বাস্তব পরিস্থিতির বোধ আমৃত্যু আমাদের অ-ধর! 
হয়েই থাকবে | 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের পরবর্তী আরও দুই-চারিজন লেখকের নাম করব | 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতিরিন্দ নন্দী ও সন্তোষকুমীর 


সাহিত্যে বাস্তবতা! বি 


ঘোঁষ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বাইশে আঁবণ" গল্প কলকাতার নি্নমধ্যবিত 
সংসার-জীবনের রূঢ় বাস্তবতার এক অসাধারণ আলেখ্য | নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মূলতঃ ্বপ্নজীবী কবিধর্মী লেখক, তবে “বাইশে আবণ”, “ভাঙা 
চশমা” প্রভৃতি কয়েকটি গল্পে তীর বাস্তবতা-বোধ চূড়ান্ত শিল্পসৌনদর্যের গ্রামে 
উন্নীত হয়েছে । নরেন্দ্রনাথ মিত্র নিয়মধ্যবিত্ত জীবনের এক গভীর FBTR 
সম্পন্ন frat | তীর রচনায় শহুরে gate জীবনের মাধুর্য ও বেদনা দুইই 
ধরা দিয়েছে, তবে খতিয়ে দেখতে গেলে বেদনার পরিমাণই বেশী | এ কথা 
অবশ্য সত্য যে, নরেন্দ্রনাথের কল্পন! ও মনন গণ্ডীবদ্ধ নি্মমধ্যবিত্ত জীবনের 

তবে নিম্নবিত্ত জীবন যখন আমাদের 


বাইরে সহজে প্রসারিত হতে চায় না, 

শ্রেণীবিভক্ত সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য স্তর এবং তীর পরিধি নাগরিক জীবনের 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে, তখন গে সমাজের সুখ-দুঃখ আশা-আকাক্ার 
নেই । নরেজ্নাথ মিত্র ওই বিশেষ শ্রেণী- 


প্রতি উদাপীনতারও কোন যুক্তি 
সম্প্রদায়ের দাবীর প্রতি অবহিত থেকে ওই সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিস্থানীয় 
লেখকের সম্মান অর্জন করেছেন। তিরিন্্ নন্দীর একাধিক রচনায় নির্মম 
সমাজ-বান্তবতার ছাপ প্রত্যক্ষ র ঘোষ বিষয়নির্বাচনে 

দুয়ের রচনারীতি আলাদা! 


জ্যোতিরিন্দ নন্দীরই সমধর্মী লেখক, তবে 


র সমাঁজ-বাস্তবতার অনুকূলে প্রশংলাবাকোর মানে এ 
সমর্থন করি। এদের ভিতর নারায়ণ 


বহু সমকালীন সাহিত্য 


বিকারের অনুষ্ঠান হচ্ছে অতি তীক্ষ পর্যবেক্ষণপরায়ণ লেখকের পক্ষেও তাঁর 
হদিস পাঁওয়। সম্ভব নয়। তাই বলে সেই সব বিকারের চিত্র পাঁঠকসমক্ষে 
উপস্থাপনের যৌক্তিকতা নেই। দৈনন্দিন ও সাংসারিক জীবনের নিতাস্ত 
স্থল দিক__তথাকথিত আহার-নিত্রা-মৈথুনাঁসক্তির দিক-_সাহিত্যের এলাকার 


তিক? করতে চাইলে সে জিনিস ফোটোগ্রাফী হয়তো হবে, সাহিত্য হবে a 


বিশল্যকরণী আনবার নামে গন্ধমাদন পর্বত বয়ে আনলে বুদ্ধি এবং রুচি ছুইয়েরই 
ETA প্রমাণ reg] হয়। 


fan মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


বিশিষ্ট কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লোকান্তরিত হয়েছেন কিছুকাল 
শক্তিমান লেখকের সাহিত্যকৃতি, শিল্প- 


=পষ্টতঃই এ ছুটি বিচার এক পর্যায়ের নয়। 
এট তীর সাহিত্যের বিচার ; অন্ত পক্ষে তীর অনন্যসাধারণ সাহিত্যিক নিষ্ঠা 
তীর জীবনের বিচার। এ ছুটিকে একত্র গুলিয়ে ফেলার কোন কাঁরণ নেই, 
যদিও মৃত্যুর অব্যবহিত সান্নিধ্যে শোকাচ্ছন্ন 
ক্রিয়ার মধ্যে কিঞ্চিৎ তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি, সে কথা স্বীকার করতেই 

হয়। আজ শোকের গাভীর্ব ও গভীরতা 
শোকাহত চিত্তের উক্তি ও যুক্তির মধ্যে নিরপেক্ষতার আবহাওয়া সধশলিত 
হবার মত যথেষ্ট সাময়িক অর্থাৎ কালগত ব্যব 
ক্ষপাঁত মনোভাব (যতদুর একজন 
নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকৃতি ও ব্যক্তিত্বের 
বেমানান বর্তমান নিবন্ধে 


চোখ বুলনে| সম্ভবতঃ ঠেকবে না। 


রিয়ালিজম-এর 
বৈশিষ্ট্য নিরূপণের চেষ্টা কর! যেতে 


হি সমকালীন সাহিত্য 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের ধার! পর্বীলোৌচনা করে 
আমার যে কথা বরাবর এবং বার বার মনে হয়েছে তা৷ হচ্ছে এই, এই লেখক . 
অতিশয় সৎপ্ররুতির শিল্পী ছিলেন, এর মনের গড়ন ছিল আদর্শবাঁদীর । 
বাজি ধরে সেই যে তিনি প্রথম যৌবনে সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলেন তারপর 
আর কৌন কারণেই সাহিত্যকে ত্যাগ করার eal তাঁর মনে হয় নি। এ 
দেশে সত্সাহিত্য-সেবার অবধারিত পুরস্কার দারিত্য_দাঁরিদ্রযের ভয় মানিকের 
সাহিত্যনিষ্ঠাকে প্রতিহত করতে পারে নি। দারিদ্রের ভয় তো শুধু 
স্থখস্থাচ্ছন্দ্যের উপকরণের অভাবের ভয়ই নয়, এর সঙ্গে অন্বাদ্দীভাবে জড়িয়ে 
আছে সামাজিক গুদাসীন্য আর অবহেলা, লাঞ্চনা-গঞ্জনা-অপমান, অনৈশ্চিত্যের 
ভীতি আর কর্মকুশলতার হাঁনি। এ সমন্তর আশঙ্কা মেনে নিয়েই তিনি 
সাহিত্যের সেবায় অবিচল ছিলেন। অনার লোকথখ্যাতি আর সামাজিক 
কৌলীন্ের লোভে তিনি সস্তা জনপ্রিয়তার পথে প| বাড়ান নি। তিনি যে 
ধরনের লাহিত্যরচনায় অভ্যস্ত, বিশেষত: যে মনোবিশ্লেষণ তার একান্ত 
প্রিয় ছিল, তা৷ সর্বাংশে জনমনের গ্রহণীয় নয় জেনেও তিনি ওই সাহিত্যরীতি 
থেকে বিচ্যুত হবার কথা! কখনও চিন্তা করেন নি। হয়তো তীর অন্তবিধ 
সাহিত্যরচনার ক্ষমত| খুবই সীমাবদ্ধ ছিল, কিংবা একেবারেই ছিল al; 
কিন্ত আটাশ বছরের একটানা সাহিত্যিক জীবনে তিনি যে শুধু ওই একই 
প্রকারের মনস্তবমূলক গল্পোপন্তাস রচনার আদর্শে স্থিতচিত্ত ছিলেন, তাঁতেই 
তীর অনমনীয় চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। আসল কথা, মানিকবাবু 
চরিত্রে ও বিশ্বাসে মোটেই স্থবিধাবাদী ছিলেন না। আমাদের সাহিত্যে 
স্থযোগসন্ধানী, যে-কোন-মূল্যে-সাফল্যপ্রয়াসী লেখকের সংখ্যাই অধিক | 
এদের মত মানিকবাবু দুদিন বাদে বাদে ফ্রন্ট বদলান নি। মানিকবাবুর শিল্পগত 
বিশ্বাসের যৌক্তিকতায় আমার তেমন আস্থা, নেই, কিন্ত মানতেই হবে যে, 
তীর বিশ্বাস তুল হোক শুদ্ধ হোক, তিনি তীর নিজের বিশ্বাসের ভূমিতে দৃঢ়পদে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। এই দৃঢ়ত| অন্তান্ত লেখকদের মধ্যে থাকলে HSE 
বাংলা সাহিত্যের চেহারা ভিন্নক্ূপ হত | নেই, দেশবাসীর দুর্ভাগ্য | 


মাঁনিকবাবুর চরিত্রের এই আদর্শবাদ আমাকে একান্তভাবেই কা 
করে। তিনি যে-দাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রূচনারীতির পরিপোঁষক ছিলেন 


কারেই পশ্চাদ্পদ হন নি। সংশ্লিষ্ট মহলের বিরাগ- 
হবার ঝুঁকি নিয়ে পুনরায় বলছি, এই গুণ 


শুধু সাধন! করেন, জীব৷ 
অচ্ছেগ্য বন্ধনে জড়িত_এই বোধের পরিচয় কচি২- 
arent গেলেও তাদের নিজ জীবনে পাঁওয়া যায় 
নিজ জীবন বৈষয়িকতাঁর এক-একটি মূর্ত প্রতীক মাঁনিকবাবুর চরিত্রে 
ওই অশিল্পীজনোচিত বৈষয়িক বুদ্ধির একান্তই অসভীব ছিল। বৈষয়িক বুদ্ধির 
অভাবের ভাল-মন্দ দুই দিকই আছে। এতে তীর শিল্পজীবন সমৃদ্ধ হয়েছে, 
ব্যক্তিগত জীবন ক্ষতিগ্ৰস্ত । বৈধসমিক বুদ্ধির অভাবে তিনি নিজের ভালমন্দও 
বুঝতে শেখেন নি। ত্যাগধর্মী দেবার আদর্শ সামনে 


বিলোবার আশায় তিনি নিজ জীবনে 
বাঁদের আতিশষ্য ও উগ্রতা যে; ওই 


করতে চেয়েছেনঃ পরিতাপের 

page হয়ে উঠেছিল। বনযোপাখযাযের আত্যতিক রিয়াল 

ঘেঁষা মনোভাব তাঁকে শিল্পজীবনে দৌনদর্দের আদর্শ খেকে দিসি 
দিকের লেখায় 
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ভাবে অস্থন্দরের পুজ্বারী হয়ে উঠেছিলেন বললেও sat হয় all 
একজন অসাধারণ মনোজীবী শক্তিমান লেখকের পক্ষে জেনে-শুনে অস্তভের- 
পথে-পা-বাড়ানো-্ূপ ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে অবিশ্বাস্ত মনে হয়, কিন্ত 
মানিকবাবুর স্বভাবের আত্যস্তিক আদর্শবাদী স্বরূপের সঙ্গে ধারই পরিচয় 
আছে তিনি লেখকের এই পরিণতিতে দু:খিত হলেও বিস্মিত হবেন না। 
মানিকবাবু প্রকৃতিতে অতিশয় সৎ ছিলেন বলেই তিনি তার বিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
সবটুকু সরেজমিনে পরিমাপ করতে পিছপাও হন নি, আর হন নি বলেই 
ASST সঙ্গে Atal লড়তেও তাঁর ভয় হয় নি। যে বিশ্বাসের ভূমিতে তিনি 
দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই বিশ্বাস পরথ করতে গিয়ে মধ্যপথে ছেদ টেনে হার 
স্বীকার করবার মত দুর্বলচেত| লেখক তিনি ছিলেন না। তীর চারিত্রিক 
গঠনের মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক SRE ছিল। এই বৈজ্ঞানিক 
BRA সততারই নামান্তর। যদিও উপযুক্ত অনুশীলনের অভাবে 
মানিকবাবুর এই বৈজ্ঞানিক SR কখনও পরিমার্জনা লাভ 


SEPT সহায়েই তিনি শুভাশুভমিশিত জীবনের সমগ্র রূপটিকে 
ARIA চেষ্টা করেছেন। মানিকবাবু কেমন করে লেখক হলেন সে 
গল্প নিজমুখেই বিবৃত করেছেন। দলেই বিবরণ থেকে জানা যায়, বিজ্ঞানের 


করেছে, কেন না ওই আত্মপ্রসাদের হাতছানিতে ভুলেই তিনি মানবীয় 
ব্যবহার ও মনস্তত্বের অদ্ধিনন্ষি পরিক্রমায় বেরিয়েছিলেন। বিজ্ঞানীজনোচিত 
অনামক্তির সহিত অশুভের সঙ্গে Nal লড়তে গিয়ে তিনি শেষ অবধি 
অনাসক্তি বজায় রাখতে পারেন নি। নিজের অজ্ঞাতমারেই তিনি ক্লেদরতির 
পক্ষে নিমজ্জিত হয়েছিলেন। Stages হাতে-ধর! হয়ে তিনি যে ফাদে 


একবার পা দিলেন, সে ফাদ থেকে তীর সারা জীবনে আর বেরিয়ে আসা 
সম্ভব হয় নি। 
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রাজনৈতিক বিশ্বাসের নিষ্ঠায় শুধু যে মানিকবাবুর শিল্পীমানসের পরিবর্তন 
হয়েছিল তাই নয়, তীর ভাষাভদ্দীরও আমূল রূপান্তর ates হয়েছিল। 
মানিকবাঁবুর ভাষা কোন সময়েই সুন্দর ছিল না। এমন কান্তি ও চারুতা- 
বজ্জিত ভাষা কাঠখোট্টা প্রবন্ধ-লেখকের কলমেও যোগায় না। তার উপর ওই 


লেখকের চিন্তাপ্রণালীর সঙ্গে 
SHIR | লেখকের রোমাটটিসিজমের ধাত মোটে ছিল না! বস্তুতঃ, সর্বপ্রকার 
রোমার্টিসিজমের প্রতি তীর মনে প্রচণ্ড বীতম্পৃহা fer! যে “দিবারাত্রির 
কাব্য” উপন্তাসকে লেখক স্বয়ং “প্রেমকে ভিত্তি করে লেখা বই” বলে অভিহিত 


করেছেন এবং কুড়ি-এরুশ বছরেই ওই- 
বলে মত প্রকাশ করেছেন, দেই বইয়ের ভিতরও ব 
সম্পূৰ্ণ অনুপস্থিত ওতে প্রেমিক-প্রেমিকার গহনগুঢ় 


অর্ধ সুপ্ত মনের জটিলতার জট খোলাই লেখকের 
বইটি ‘দিবারাত্রির কাব্য’ হলেও তাঁর মধ্যে গতানুগতিক কাঁব্যের আমেজ 


সামান্যই পাঁওয়া যাঁয়। বইটির অং 


age সজনীকান্ত দা যথার্থই লিখেছেন, এটি এ 
মন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অসাধারণ ।” মাঁনিকবাঁবুর কুটিল জটিল 
অপাধারণ মননের ছাপ তীর ভাষাভঙ্গীর উপর অতি-হসষ্ট। এবং বলাই 
দোষ ও গুণ, অবধারিতভাবে তা ভার 


বাহুল্য, এ'জাতীয় মননক্রিয়ার যা ub 

ভাঁষার উপরেও বতিয়েছে। মানিকবাবুর মননক্রিয়া কুটিল বলেই টা লে 

ভিতর প্রসন্নতা নেই, সরসতা তার চেয়েও কম মাত্রায় উপস্থিত। “দিবারাত্রির 
গায় লিখছেন 


কাব্যে লেখক এক জায় 
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“এরা কেউ বিশ্লেষণ ভালবামে না, স্থপ্রিয়াও নয়, আনন্দও নয়। তার 
এ কি অভিশাপ যে, এর। কেন বিশ্লেষণ ভালবাসে না বসে বসে whe বিশ্লেষণ 
করতে ইচ্ছ। হয়? এ কি জ্ঞানের জন্য ? নারীকে জেনে সে কি জীবনের 
নাড়ীভ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তার লাভ কি হবে? বরং আজ পর্যন্ত 
তার য ক্ষতি হয়েছে তাঁর তুলন| নেই। জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ তার 
বিষাক্ত বিস্বাদ হয়ে যায়।* 

কথাগুলি খোদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পর্কেও সর্বাংশে প্রযোজ্য | 
আত্যস্তিক মনোবিশ্লেষণের অভ্যাস লেখকের অভিশাপ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
অতিরিক্ত ও অনিয়স্তিত চিন্তাশীলতার ফলে যেমন কখনও-কখনও দুরারোগ্য 
মানসিক ব্যাধির সৃষ্টি হয়, তেমনই অপরিমিতমাত্রিক মনোব্যবচ্ছেদের 
প্রবণতাও জীবনের সহজ আনন্দকে বিষাক্ত বিশ্বাদ করে দিতে পারে। 
প্রমাণ হাতড়াবার জন্য দুরে যেতে হবে না, মানিক-সাহিত্যই সেই জলজ্যান্ত 
প্রমাণ। এই ক্ষেত্রে সমাজবিজ্ঞানোক্ত পারস্পরিক ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ার রীতি 
অনুযায়ী মানিকবাবুর সাহিত্য ও জীবন দুই ছুইকে প্রভাবিত করেছে। 
মানিকবাবুর উৎকট মনোবিষ্লেষণের ব্যাধি তার চিত্তের প্রসন্নত| হরণ করে 
তার সাহিত্যের ashe সেই are হরণ করেছে, উলটে। তার সাহিত্যের 
নিরবচ্ছিন্ন ও একাত্তিক মনোঁজীবিতা মন নামক অদ্ভুত পদার্থটি ছাড়া আর 
কোন বিষয়েই লেখককে সচেতন হতে দেয় নি। মানিকবাবু যদি আর-একটু 
বহিমুখী হতেন, কী চমৎকারই ন| হত! সে ক্ষেত্রে শুধু যে তীর morbidity রই 
শোধন হত তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষাভঙ্গীরও শোধন হত, ভাষার 
ভিতর কান্তি, ওজ্জল্য আর প্রসাদগুণের আবির্ভাব ঘটত। প্রথম দিককার 
লেখীয় তৰু য|-হোক কিঞ্চিৎ ধ্ৰনিময়তা, সৌনদর্বোধ, পরিচ্ছন্ন Rate চেতনা 
উপস্থিত ছিল; শেষের দিকের ভাষাভঙ্গী রসহীন উৎকট বাস্তববাদের বৌন্রদাহে 
একেবারে শুকিয়ে আঁমসি হয়ে উঠেছিল। মিষ্টত্বের নামগন্ধও তাতে 
fea al | 


এ উক্তি যে নিতান্ত কথার কথ। নয়, তা ‘পুতুল নাচের ইতিকথা” এবং 
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কাঁটা-কাঁটা, তাঙী-ভাঁঙা, লেখকের মানসিক আলম্তপ্রস্থত লেখনীসধালন- 


বিমুখতার ছারা পদে পদে 
শিল্পসচেতনতার প্রমাণ না হয়ে CA 


মন এই 
ব্যতিরেকে লেখনী-সঞ্চালনে অনিচ্ছুক | গভীরভাবে সৎ এবং 


হওয়া সত্বেও শেষের দিকে তিনি আত্মপ্রকাশের 
উপরের নামীয় 'ইতিকথার পরের কথা” বইটিই শুধু নয়, তার অকালে-নিঃশেষিত 
জীবনের শেষের পর্বের যে-কোন বই'ই আমার এ কথার সাক্ষ্য দেবে 
বলে মনে করি। মানিকবাবুর সর্বশেষ রচনাগুলির অন্যতম রচন| Seles’ 

র কাছে রয়েছে। এ বইটির অজস্র 


যাবে না যার মধ্যে পূর্বতন 


পদ্িবারাত্রির কাব্য” তাঁর মধ্যে 

পরবর্তী রচনীতেই তা সুছুর্তভ। শেষের দিকে 

রুদ্র-রুক্ষ সমাজ-বাস্তবতার কক্ষাশ্রয়ী, সেই স্ধে নগ্নতার পরিপোষক হয়ে 

উঠেছিলেন ॥ কিন্তু গোড়ায় তীর ভিতর এ জিনিস ছিল না_একটা সহজ 
মিশে তীর বচনাভদ্দীর মধ্যে 


. চিন্তাশীলতার সঙ্গে অনথভূতির প্রগাঢতা 
fe ঘটেছে। এই অভিব্যজিরই অন্তর প্রা? 


১২৮ সমকালীন সাহিত্য 


খায় বলে মানুষের কাব্যে উল্লিখিত একটি যে শতদল আছে, তার বিকাশ 
স্বাভাবিক নিয়মে একবারই হয়, তারপর শুরু হয় ঝরে যাবার আয়োজন | 
সাধারণ হৃদয়, প্রতিভাবানের হৃদয়, সমস্ত হদয় এই অখণ্ডনীয় নিয়মের অধীন, 
কারও বেলা এর অন্তথ| নেই ।” 

অনেকে মানিকবাবুর শিল্পক্ষমতাঁর ক্রমীবনতির মূলে তার কোন .এক 
বামপন্থী রাজনৈতিক দলবিশেষে যোগদানকে কারণ স্বরূপে উল্লেখ করে থাকেন। 
কিন্তু এটি নিতান্তই বহিরক্ষের বিচার, এ দিয়ে কোন প্রতিভাবান শিল্পীর 
মানসিক উধ্বগতি কিংব| অধোগতির রহস্য বোঝ যায় al, বোঝবার চেষ্টা 


মজ্জাগত বিমুখতাই প্ৰদৰ্শন করেন মাত্র । উক্ত দলবিশেষের প্রতি আমাদের 
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যত প্রতিকূল মনোভাবই থাকুক, অবান্তর প্রসঙ্গের দারা সাহিত্যের বিচারকে 
ভারাক্রান্ত করবার যুক্তি নুস্থও নয়, eure নয়। শিল্পী-দাহিত্যিকের মনকে 
যদি এমন ভাসা-ভাসা ভাবে স্পর্শ করে তাঁর অন্তর্নিহিত অতলতাঁর সন্ধান 
পাঁওয়া যেত তা হলে আর ল্যাঠা ছিল না। 

যা হোক, মানিকবাবুর দৃষ্টিভ্দীর বিবর্তনের রহস্ত আমি যেটুকু এবং 
তা এবারে পাঠকদের সামনে নিবেদন করবার চেষ্টা 
হচ্ছে, মানিকবাবু ছিলেন সর্ব-শ্রেণীর দুর্গত শোষিত 
জনমানবের অকুত্রিম বন্ধু। খেটে-খাওয়া সাধারণ মেহনতী মানুষের প্রতি 


তাঁর সহাহ্থভৃতিতে কোন খাদ ছিল না। তিনি যথার্থই অমিক-কৃষক "শ্রেণীর 
২ ওই কাজে স্বীয় সাহিত্য-স্থষ্টিকে ব্যবহার - 


করতে চেষ্টিত হয়েছিলেন। এ কোন 


নয়, যে+কোন অন্তায়-অসহিষ্ণু ন্যায়পরায়ণ 


হৃদয়ের সম্পদে ধনী শিল্পী মর্বদেশে সর্বকাঁলে অত্যাচারিত শ্রেণীর সঙ্গে হাত 
তাই করেছিলেন স্থবিধীভোগী সমাজের 


করব। প্রথম কথা 


গরিবের দুঃখে দুঃখী ব্যথাকাতর এ 
আমার সশ্রদ্ধ নতি জানাই। কিন্ত ৫ 
বড় পুঁজি, সেই দরদের আতিশয্যই তীর বিচা 
বিচার ৰিকারে দীড়াল! তুল করে তিনি ভেবে বসলেন, 
শোষণ ও হিংসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সমাজের নগ, 

পরিস্ষুট করে তোলাই বর্তমান অসম-সমাজ-ব্যবস্থার অবসানের ae ee 
যেন সমাজের বৈপ্লবিক রূপান্তরের ভূমিকা i ae oa ey 
সাহিত্য-শিল্পীর উপর ন্যস্ত আছে ' এবং শে MAB iat 


তাবে কি সমাজের কাঠামে 
বন্দ্যোপাধ্যায়! কিন্ত ওভাবে কানের আতিশযাসীডিত মানিকবারুর 


r) 


তা যদি না হত, সভ্যতার অগ্রগতির কোন অর্থই থাকত a) অশুভের 
অভিব্যক্তিসমূহকে অবদমিত, নিয়ন্ত্রিত, সম্ভবস্থলে নিরারুত করতে করতে 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় স্বভাবের "forges স্কুটতর করতে করতেই 
সত্যতা সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলেছে। একচক্ষু হরিণের মত যে শিল্পী শুধুমাত্র 
জীবনের কদর্যতার উপর তাঁর মনোযোগ স্থাপন করেন তিনি সং, আদর্শবাদী, 
মানবপ্রেমী হয়েও তীর সাহিত্যকে খণ্ডিত করেন, অংশতঃ স্বীয় জীবনকেও 
খণ্ডিত করেন। 

শেষোক্ত কথার প্রমাণ মানিকবাবুর নিজেরই জীবন | তিনি যে শিল্প- 
বিশ্বাসের দ্বারা নিজেকে চালিত করেছিলেন সেই বিশ্বাসেরই ছিদ্রপথে তার 
জীবনে ঘনিয়ে এসেছিল ট্র্যাজিডি ৷ সমাজের অন্ন্দর দিকের উপর মনোযোগ 
সংহত করার এবং মানুষের মনকে চিরে-ফেঁড়ে তছনছ করে বিশ্লেষণ করার 
নি অভ্যাস দুরারোগ্য ব্যাধির মত তাঁকে পেয়ে বসেছিল নেই একমুখী অস্থস্থ 
আবিষ্টতার (obsession) মানসিক ভার তিনি সইতে পারেন নি, ভেঙে 
পড়েছিলেন। মানিকবাবু যেমন ছিলেন দুঃখী-দু্গতের অকুত্রিম ZBL 
তেমনই তিনি জনজীবনের স্বার্থের বিরোধী প্রচণ্ড এক অস্বাভাবিক 


অন্থস্থ ভাবনার যোগ। বলা প্রয়োজন, 


জন্যই মামিকবাবুর প্রগতিশীলতা গভীর 
WIR হতে পারে নি। তিনি উদার- 


বাম হাতে তাঁকে আবার অনেকখানি 
বিড” সাহিত্য যে গণ-সাহিত্য নয়, তা যে 
লিত করে__গণ-দাহিত্যের একজন উৎসাহী 


প্রত্যাহরণও করে নিয়েছেন। 
শেষ অবধি জনগণকে বিপথেই চা 


হিসাব করলে দেখা যায়, 


১৩১ 
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বাৰু এ তর উপলব্ধি করতে পারেন নি, আমাদের 


উদ্গাতা হয়েও মানিক 
স্বকীয়তায় 


আক্ষেপ সেইখানে । নইলে মানিকবাবুর মত তৃন্ষদৃ্টিমম্পয়, সম্পূর্ণ 
afer চিন্তারীতির প্রকাশক লেখক আমাদের সাহিত্যে আর কে আছেন? 
তেমনই তাঁর শক্তিরও তুলনা নেই। 


সাহিত্যেও খুব বেশী 
আত্যন্তিক রিয়ালিজমের বাতিকই তার হিতেবিপরীত ঘটিয়েছিল। তীর 
চোখে জীবনের বাস্তব আর সাহিত্যের বাস্তবের দীমারেখা। লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
পাপপুণ্যের মিশিত চিত্রণই হুল খাঁটি জীবনের চিত্রণ_এই মনোভাবের বশে 
এমনভাবে পিঠ দিয়েছিলেন 
যে, করা তীর পক্ষে স্ব হয় ical 
তিনি অস্ন্দরের প্রেমে বাধা 
অস্থন্দরকে নিয়ে খেল! করা যেকত 
ব্যক্তিত্বই তার জাজল্যমান প্রমাণ। 


৪ 


ত্যিক জীবনে মানিকবাবু 
বছরে তিনি গড়ে দুখান! করে 
কু শৃঙ্খল! ও নিয়ম ছিল 


কিছু কম লেখেন নি। 


আটাঁশ বছরের সাহি 
বই লিখেছিলেন | 


মানিকবাবুর জীবনে 
্ষ্টির প্রাচুর্য একটু বিম্ময়করই মনে হয়! 
পরিকল্পনা ছিল না। লিখেছেন তিনি প্রচুর, কিন্ত তার 


ভঙ্গীর একঘেয়েমি ছিল--তার সুপরিচিত শোধনাত 

সংস্কার ও পরিমার্জনের 
তই পি আব পি 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, সাহিত্যিক জীবনের সাফল্য আর অগ্রগতির 


রি. 


১৩২ সমকালীন সাহিত্য 


সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অধিকতর স্থশিক্ষিত করে তোলার আত্ম-আরোপিত 
অবশ্থ-প্রয়ৌজনীয় কর্তব্য কী এক দুজ্ঞে্ আলশ্তহেতু তিনি বরাবর শিকায় 
তুলে রেখেছেন, পু'খি-কেতাবে সঙ্গিবদ্ধ পরের ভাবনা ভাবার চাইতে নিজের 
ভাবনা ভাবতেই তিনি সমধিক অভ্যস্ত ছিলেন। এই অভ্যাসের ভালমন্দ 
দ্বিবিধ ফলই তার সাহিত্যে বতিয়েছিল__তিনি অত্যাশ্চ্য রকমের মৌলিক 
ছিলেন, কিন্তু তার চিন্তা ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এতিহাশরয়ী রচনারীতির 
আমেজ না থাকায় তা কিছু-পরিমাণে উৎকেন্দ্রিকও ছিল। পূর্বেই বলেছি, 
তার ভাষায় সুষমা ছিল ন|। গোড়ার যেটুকু বা ছিল, আদাজল খেয়ে 
TRY সাহিত্যস্থষ্টির হীফ-ধরানে। কাছে নিয়োজিত হওয়ার পর থেকে তাও 
অন্তহিত হয়েছিল। সম্ভবতঃ গভীর অন্তদ্বন্দের পীড়নে ভুগে এবং ক্রমাগত 
ঘা খেয়ে খেয়ে তার মনের অবস্থ। এমন হয়েছিল যে, তিনি শেষের দিকে ভাষার 
উপর ন্যূনতম প্রতৃত্বও হারিয়ে ফেলেছিলেন । তার কিছু-কিছু প্রবদ্ধ-জাতীয় 
রচনায় তিনি এমন এলোমেলো! ভাষা ব্যবহার করেছেন যে, একটি অভ্যস্ত 
নিপুণ লেখনীর এই দুর্গতি দেখে মনে বিশ্ময়ের উদয় হয়েছে । কিন্ত যিনিই 
মানিকের সাহিত্যিক জীবনের বিবর্তনের ধারা লক্ষ্য করেছেন এবং তার 
মানসিক কেন্দ্রব্চ্যিতির কিছু-কিছু খবর রাখেন, তাঁর নিকট এই দুৰ্গতি 
ক্ষোভের কারণ হলেও বিস্ময়ের কারণ হবে al | অতিরিক্ত খু'টিনাটি-সচেতন 
সন্দেহাকুল মনোভঙ্গীর এই পরিণামই স্বাভাবিক ৷ পরিণামটিকে আরও 
বেশী ত্বরান্বিত করেছিল লেখকের নিঃসঙ্কোচ দেহবাঁদ ও কট্টর বাস্তববিলাঁদ। 
মানিক-সাহিত্যের আত্যন্তিক মনোবিশ্লেষণ-প্রবণতার আর একটি 
অবাঞ্ছনীয় পরিণাম হয়েছে এই যে, যে সকল মূল্যবোধকে আমর! যুগ যুগ ধরে 
Sel করে এসেছি, চিরস্তন ভারতীয় চেতনায় যে সকল মূল্যমান অপরিবর্তনীয় 
ও চুড়ান্ত জ্ঞানে অচলগ্রতিষ্ঠ হয়ে গেছে, মানিকবাবু তার খু'টিনাটি-পরায়ণ 
মনস্তাত্বিক দৃষ্টি ফেলে তাদের অনেকগুলিরই মূল্যবত্তা ও সার্থকতায় সন্দেহ 
রোপণ করবার Cel করেছেন। মানুষের প্রাণের চেয়েও প্রিয় ধারণা- 
বিশ্বীমগুলিকে we করতে পারলে যেন আর তিনি কিছু চাইতেন all 


শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৩ 


শরদ্ধেয়কে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করতে তার মনস্তাত্বিক স্বভাবের উল্লাস ছিল। 
দয়া তাঁর নিকট কিছু নয়, কতকগুলি রসনিঃসারী স্নায়ুর ক্রিয়ার পরিণীমফল 
মাত্র; প্রেম বয়ঃসদ্ধিকীলের ফাঁপা! মনোবিলাঁস (“দিবারীত্রির কাব্যের ভূমিকা 
ুষ্টব্য )) সাধারণের ধর্মবিশ্বাস একট! অভ্যাসপুষ্ট গতানুগতিক সংস্কার বই 
কিছু নয় (‘অহিংসা’) ইত্যাদি । কোথায় মানিকবাবুর গণতান্ত্রিক চেতন 
মানবীয় সভ্যতায় যা-কিছু স্থন্দর ও ARS তাঁকে তুলে ধরবে, তা নয়, শ্রেণী 
সংগ্রামতত্বের উগ্র জিগির তুলে তিনি সেই সব সছতিগুলিকেই আঘাত 
করতে Bae হয়েছিলেন | মানিক-সাহিত্যের এই স্বতোঁবিরৌধ__ঘোষিত 
আদর্শ ও কার্ধপদ্ধতিতে অসামগ্রস্ত__সেই সাহিত্যের অনেকখানি মূল্যাপকর্ষ 
ঘিয়েছিল তাতে সন্দেহ CAR | 
কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেখানে সত্যই মহান্‌ ও গরীয়ান্‌ শিল্পী, 
সেখানে তীর জুড়ি মেলা ভার । তিনি এই অর্থে বাংলা সাহিত্যের সার্থকতম 
রিয়ালিন্ট শিল্পী যে, সমসাময়িক কালের মধ্যবিত্ত ও নিমনমধ্যবিত্ বাঙালী- 
জীবনের ট্র্যাজিডি এত নির্মম সত্যনিষ্ঠা ও শিল্পকুশলতার স্ধে আর কেউ 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। নিম্নবিত্ত ও সর্বহারা সমাজের ক্ষ ক্ষতি মনুষ্যত্বের 
খনীতে মৰ্মান্তিক অভিব্যক্তি লাভ 

তীর “প্রাগৈতিহাসিক”, “ফেরিওল!”, 
লেখকের অসা 
stay ও শোষক সমাজের বিরুদ্ধে 
থিক গল্পে FE হয়ে উঠেছে, এই 
যাত্রী” একটি উল্লেখযোগ্য 


“লজ্জা” প্রভৃতি রচনা 
দিচ্ছে । শেষের দিকের রচনায় অত্য 
আপোসহীন সংগ্রাম-চেতনার রূপক একা 
জাতীয় গল্পগুলির মধ্যে “ছোটি-বকুলপুরের 


স্বভাবস্থলভ চিন্তাশীলতায়, প্রজ্ঞায়, ৭ কতায় রি 
দা্শনিকতার সঙ্গে শিল্পৃষ্টির সমন্বয় ঘটেছিল! এই দার্শনিকত! এ 
আক্ষরিক অর্থেই সহজাত fea! পু:থি-কেতাব থেকে 


১৩৪ সমকালীন সাহিত্য 


তিনি গ্রহণ করেন নি, ভারতের সনাতন দার্শনিক ধ্যান-ধারণাঁগুলির প্রতিও 
যে তার বিশেষ আকর্ষণ ছিল ত! বল! চলে না, তিনি দার্শনিক ছিলেন তীর 
স্বভাবের গভীর তাগিদের বশে, এ ক্ষেত্রে বহিঃপ্রভাবের প্ররোচনা ছিল 
সামান্য । পদ্ম! নদীর মাঝি,’ 'পুতুলনাচের ইতিকথা,» ‘ইতিকথার পরের 
কথা” WAP প্রভৃতি উপন্যাস-গ্স্থ পাঠ করলে cata যায়, এই সকল গ্রন্থের 
লেখক পল্লীজীবনের শুধু বহিরদ্দের সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন না, তার গহন-গুঢ় 
অন্তজীঁবনেরও সংবাদ রাখতেন। ‘অহিংস!’ afte দেহবিলামী বই হলেও 
তাতেও এই অন্থঃপঞ্চরণশীলতাঁর ছাপ আছে। লেখকের স্বাভাবিক cel 
এব্যাপারে Sta সহায় হয়েছিল। পলী-কলষকের দৈনন্দিন জীবনের প্রশ্ন 
শমস্তার আলোচনার ফাঁকে ফাকে তাঁদের মুখের কথায় এমন সব গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ সংলাপ মাঝে মাঝে ঝিলকিয়ে উঠেছে, য| একান্ত মনোসন্ধানী 
Ne লেখকের লেখনীমুখেই প্রকাশিত হওয়| সম্ভব | আমাদের ভারতবর্ষের 


বেচে থাকা, আর এক ধারা হল এই জীবন-সংগ্রামেরই পাশে পাশে সম্পূর্ণ 
লোকচক্ষুর অগোচরে চিন্তাকল্পনাময় একটি স্বক্ম জীবন যাপন al | 


অর্থব্যঞ্কক ভাবগাঁড় কথা বসিয়েছেন, a} সা 


দারশনিকের মুখেই উচ্চারিত হওয়া সম্ভব | স্বকীয় প্রতিভার লক্ষণচিহ্মপ্ডিত 
দার্শনিক উক্তিতে লেখকের পাত্রপাত্রীসমূহের কথা ভরপুর। 


শিল্পী মানিক বন্দোপাধ্যায় ১৩৫ 


বিভূতিভূষণের তে| একেবারেই নয় । কিন্ত দোষ হোক গুণ হোক এইটেই 
ছিল মাঁনিক-দাহিত্যের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী 
তিন og? ওপন্যাসিকের মধ্যে মানিকের মৌলিকতাই সবচেয়ে বেশী | 
মানিকবাবু গত হয়েছেন। তীর জীবনের সাফল্য ও DAC থেকে এ 
কালের লেখকদের অনেক কিছু শেখবার আছে। তিনি শিখিয়েছেন, সাহিত্যে 
গভীর নিষ্ঠা থাকলে লেখক তীর সাংসারিক ও সামজিক জীবনের বিফলত! 
সত্বেও সমাজের কাছ থেকে তার প্রাপ্য স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে নিতে 
জানেন। মানিকবাবু সাহিত্যের 97 সর্বপ্রকার ক্ষয়ক্ষতি স্বীকারে প্রস্তুত 
ছিলেন বলেই তার রচনায় এমন গভীরতা এসেছিল এবং পাঠকমনের উপর 
তার প্রভাব এতদূর UIs হয়েছিল। এমন কি ব্যবসায়বুদ্ধিদার প্রকাশক- 
সম্প্রদায়ও তীর শক্তিমন্তা আর আবদর্শবীদকে শ্রদ্ধা ন! জানিয়ে পারেন নি। 
দ্বিতীয় প্রধান শিক্ষা, শক্তির aed যতই অপরিমিত হোক ত! কেন্রচাত হলে 
অচিরেই ত! নিঃশেষিত হয়ে আগতে বাধ্য। শৃঙ্খলা সংযম নিয়মানগবতিতা! 
প্রভৃতি সদ্গুণ শুধু নিছক হুনীতি-হিসাবেই অঙ্ুশীলনযোগ্য না শিল্পের 3B 


বিকাশ এবং স্থায়িত্বের জন্যও ওই গুণগুলি প্রয়োজন এ সকল গুণের 
অনুশীলন মানিকবাবু করেন নি, নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 


করলেন। 


জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য 


sett সমালোচকদের ভাষায় 'জীবন-ঘনিষ্তা? কথাটির খুবই প্রচলন 
দেখতে পাই। কিন্তু কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য আমরা কতট। তলিয়ে দেখেছি 
তা বিবেচনা করে দেখা দরকার | জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য কি আমরা তাঁকেই 
বলব, যার মধ্যে নিছক জীবনের রূপ স্থন্পষ্ট্নপে প্রতিফলিত ; ম্যাথু atts 
থাকে criticism of life বলেছেন সেই জীবনভাঁ্তটাই কি জীবন-ঘনিষ্ঠতার 
CUTE? একার জীবন? শিল্পীর নিজের জীবন, না, তিনি যাঁদের কথা 
তার রচনার মধ্য দিয়ে বলেন, তাঁদের জীবন? রচনার ভিতর জীবনের ছবি 
নিখুত আর নিপুণ ভাবে প্রতিফলিত হওয়াটাই কি জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্যের 
দাবি পরিপূরণের পক্ষে যথেষ্ট? ন! কি, যিনি রচনার স্রষ্টা, সাহিত্যের রচয়িতা, 
তারও এই ক্ষেত্রে একট। ভূমিকা আছে? 

FER এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথম বিকল্পটির দিকে অধিকাংশ মানুষ 
ঝুঁকবেন। ators স্বকীয় ভূমিকাটির কথা তাদের কারও বোধ হয় 
এ ক্ষেত্রে মনেই পড়বে না। কিন্তু একটু foul করলেই বোঝ যাবে, শিল্পীর 
স্বকীয় জীবন-প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে তার রচিত সাহিত্যের জীবন-ঘনিষ্ঠতার প্রশ্ন 
উত্থাপন করাই একপ্রকার অনস্তব। শিল্পী নিজ জীবনে য| দেখেন, 


করেন, el করেন, তারই নির্যাস তার সাহিত্যস্থ্টি। শিল্পীর পর্যবেক্ষণজাত 
অভিজ্ঞতা, মননজাত ভাবনা-কল্পনা, 


হতে তবেই এক সময় তা নিটোল শিল্পকর্মে রূপান্তরিত হয়। এ ব্যাপারে 
স্থান জুড়ে রয়েছে। তাঁর নিজের দেখা 
তার সাহিত্যে সচরাচর TRIAS বলে প্রচার করেন | 


তিনি যে সকল চিত্র-চরিত্র অঙ্কন করেন তাদের সকলের কেন্দ্রমধ্যে তিনি স্বয়ং 


জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য ei 


উপস্থিত। তীর Stal প্রতিটি চরিত্রের মুখীবয়বের মধ্যে তীর নিজের মুখের 
আদল খুঁজে পাওয়া! যাবে। প্রকুতপ্রস্তাবে, শিল্পী স্বীয় মুখীকুতির ধরনেই 
তীর মানুষগুলির মুখ আকেন। ভাল-মাঁনুষের মধ্যেও তিনি উপস্থিত, 
আবার মন্দ-মানুষের মধ্যেও তিনি উপস্থিত। তীর শুভাগুভমিশ্িত দ্বৈত 
ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন তীর কষ্ট sheet) শুধু তাই নয়, তিনি এই 
চরিত্রগুলিকে কোন্‌ কোন্‌ স্তরের মধ্য দিরে কোন্‌ পরিণামের দিকে নিয়ে 
যাবেন, সেখানেও তার নিজের অভিপ্রায়টাই কাজ করে। তিনি একটি! 
বিশেষ চরিত্রকে বিশেষ রূপে রূপান্তরিত করতে চান বলেই সে তা হয়; 
তিনিই সকল কাঁজের কাজী ; নিরাপদ-নেপথ্যে অবস্থিত তীরই অন্গুলিহেলনে 
চরিত্রগুলি ওঠবোস করে, কাঁজ করে, কথা বলে। এক কথায় শিল্পীই শিল্প- 
রাজ্যের সব-কিছুর অধীশ্বর, অবিমন্বাদী ভাগ্যবিধাতা। 
উপরের বিশ্লেষণ থেকে প্রতীয়মান হবে যে, শিল্পীরই জীবনের রঙে তার 
সাহিত্য আগাগোড়। অঙ্ুরঞরিত। তীর ae সাহিত্য তারই জীবনভায্য ছাড়া 
কিছু নয়। সাহিত্যে বিভিন্ন নামের আবরণে ও উপলক্ষে তিনি নিজেকে 
চিত্রিত করেন বই নয়। ন-ঘনিষ্ঠ তারই মধ্য 
দিয়ে তীর সাহিত্যের জীবন-ঘনিষ্ঠতাঁর 
ব্যক্তিজীবনে অব্যাহতিবাদের পরিপোষক, 
তার সাহিত্য জীবনবাদী ওয়ার কোনই সামা নেই। 


অভিব্যক্তি, ofl আর স্তরে 
কিতাবী বুলির সাহায্যে aa, : 
সত্যমিথ্যা নিরূপণের চেষ্টা করেছেন, তীর সাহিত্য 
পারে না। সত্যকার জীবন-পমালোচক স্টিম a, 
AS: 
কতিপয় মৌলিক মূল্যবোধ ছাড়া কোন এ 
চলা কিংবা অথরি কৰিত পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলির 


হাতে-ধর! হয়ে 
| শিল্পীর কাজ aa | 


চরণামূত পান কর 


১৩৮ সমকালীন সাহিত্য 


করেন নি, হাজার অথরিটির দোহাই পাড়লেও ত| মেনে নেওয়। তাঁর পক্ষে 
কঠিন। অপর পক্ষে, স্বীয় গভীর উপলক্ধিপ্রস্থত ধারণা-বিশ্বাস বাজার- 
চলতি দশের মতের অনুরূপ হোক প্রতিক্ল হোক, তিনি wy তার শিল্পের 
ভিতর নিজের সত্যস্বরূপকে অমুসরণ করতেই কৃতদঙ্কল্প। আনলে প্রতিটি 
মহ সাহিত্যই ব্যকতিস্বাতসকাধ্মী, জীবন-ঘনিষ্ঠ। 'জীবন-ঘনিষ্ঠ, এই অর্থে 
নয় যে, সংশ্লিষ্ট শিল্পী জীবনের মেলাই ঘটনা আর মেলাই মানুষ প্রত্যক্ষ 
করেছেন; 'জীবন-ঘনিষ্ঠ” এই অর্থে যে, যা-ই কিছু তিনি দেখেছেন, করেছেন, 
ভেবেছেন, তারই মধ্যে তার নিজের ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে। তিনি যা কিছু 


জীবন-ঘনিষ্ঠ-পদবাচ্য হয়েছে। 


এইখানেই সাহিত্যের সংজ্ঞ| নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। আমাদের মানসিক 
আলম্তবশতঃ আর গতানুগতিক ধারণার প্ৰাবল্য! 


শরৎচন্দ্র যে জিনিস ধরে দিয়েছেন তা-ও সাহিত্য, 


*চোখ রেখে যে টীকা-জাতীয় 
সাহিত্য সহজলভ্য বৃক্ষের ফল, 


বলতে পারলেই হল। তার উপর টেস্টে একটা ডক্টরেট-ডিগ্রী যদি উপাধি- 
তালিকায় জুড়ে দেওয়া যায় তা হলে তে| আর কথাই নেই, সাহিত্যের 
শীর্ষদেশে আরোহিণের ছাড়পত্র অচিরাৎ করতলগত হয়ে পড়ল। তারপর 


জীবন-ঘনিষ্ট সাহিত্য > cry 


আর বাঁধ! নেই, সাহিত্যস্থষ্টির নামে অক্ষম আর পু ভাষায় টাকা-টিপ্লনী-ভাত্ত- 
জাতীয় লেখায় অধীত বিদ্যা, ওগরাতে পারলেই হল। প্রকীশকের! তে এই 
ধরনের বই লুফে নেবার জন্য আগু বাড়িয়েই থাকেন, স্থতরাং বাংলা সাহিত্যের 
বীধানো রাজপথ দিয়ে বিজয়গোঁরবে অগ্রসর হবার প্রক্রিয়ায় আর কোন 
অন্তরায় থাকে না। 

1 করে তোলা হয়েছে বলেই 


বাস্তবিক, সাহিত্যের সংজ্ঞাকে এত সন্ত 
সাহিত্যের আজ এই দুরবস্থা | সাহিত্য আর “নোট? লেখ! সমার্থক হতে 


চলেছে। বৈষয়িক সাফল্যের বিগ্রহমূলে গললগ্ীরুতবাস যত নব কেজো লোক 
সাহিত্যের আদর জাকিয়ে wre! প্রকৃত মৌলিকতার লক্ষণমণ্ডিত 
সৃষ্টিধৰ্মী সাঁহিত্যচর্চী করেন নাত্র গুটি কয়েক লোক, আর বাদবাকি মর লেখক 
TF সাহিত্যরচনায় ব্যাপৃত আছেন। 


লেখকদের ভিড় aT! বে 
সাহিত্যের আশ্রয়ে তীদের স্থু 
খুঁজছেন কিংবা আখের গুছোবার তালে 
এঁদের কে বোঝাবে খে, অধ্যাপক 
সাহিত্যশিল্পীর শিক্ষা-দীক্ষা অভি 
হয়, উপাধির উৎস থেকে নয় 
যে, অধ্যাপকদের মধ্যে জাত-লিখিয়ে কেউ নেই! অনেক আছেন, 
তদের অধ্যাপকতা। আর আহি কমতি aa 

থক তবে লেখকদের 


ইয়ের ক্ষেত্র আলাদা। অধ্যাপক হলেই 
পারেন! এখানে নিয়মটি একমুখী” 


ল আরাম-বিলাসের স্বাদ পরিত্ৃপ্তির উপায় 
আছেন। কিন্তু এই সহজ কথাটা 
হলেই কেউ সাহিত্যিক হন না? 
বর ভাগ্তীর থেকে আহত 


১৪০ সমকালীন সাহিত্য 


নিবিড় সংযোগ নেই, যে ব্যক্তি জীবনের সঙ্গে জীবন্ত যোগে যুক্ত নন, 
মনোজীবনে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা-দ্বিধা-দন্দ-অন্তর্গংঘাঁতের সম্মুখীন যাকে হতে 
হয় নি বা যার সে প্রবণতা নেই, তিনি যত বড় নামী আর পদমর্ধাদাসম্পন্ 
ব্যক্তি হোন না কেন, সাহিত্যের এলাকায় অন্ততঃ তার প্রবেশাধিকার ote 
নয়। তিনি গালভর| উপাধিধারী বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন কেষ্টবিষ্ট, হতে 
পারেন, সরকারের বিচক্ষণ উচ্চপদস্থ কর্মচারী হতে পারেন, এমন-কি আমাদের 
সকল-প্রতিবাদ-আপাঁতন্তব্কারী আই-সি-এদ হতেও তাঁকে কেউ আটকাচ্ছে 
না। কিন্তু কিছুই কিছু নয়, যদি না সাহিত্যদেবার মূল ধর্ম ও প্রতিভা তীর 
অধিগত হয়ে থাকে। মুশকিল হয়েছে এই যে, আমরা বয়োবৃদ্ধি কিংবা 
জীবন-সংগ্রামের অভিজ্ঞতার নজীরটীকেই একমাত্র অভিজ্ঞতা a অভিজ্ঞতার 
একমাত্র মাপকাঠি মনে করি। যে ব্যক্তি জীবনে সাংসারিক সাফল্য লাভ 
করেছেন, কেজে| A ‘বিচক্ষণ’ লোক বলে যার খ্যাতি হয়েছে, তার অভিজ্ঞতা- 
সম্পদের আমর! শতমুখে প্রশংসা করি। কিন্ত সংসারের স্থূল অভিজ্ঞতা আর 
সাহিত্যের অভিজ্ঞতা এক ae নয়। জীবন-ঘনিষ্ঠতা বলতে গতানুগতিক 
দশজনার মত জীবনের বীধ| পথ মাড়ানো বোঝায় না, বাঁজার-চলতি জীবন- 
সংগ্রামের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেই কেউ সেই নজীরে জীবন-ঘনিষ্ হয়ে 
ওঠেন না, STRAT হতে হলে জীবনের প্রতিটি দৃষট aw ঘটনা বা মাঁনষকে 
স্বীয় ব্যক্তিত্বের নিকষে নতুন করে যাচাই করে দেখা চাই, স্বীয় অনুভূতির 
আলোয় প্রতিটি অভিজ্ঞতার মূল্য কষা চাই। মনৌজীবনে যিনি প্রবলভাবে 
বাঁচেন না, বাস্তবের সঙ্গে যিনি গভীর অনুভবের যোগে যুক্ত নন, তিনি 
সাংসারিক অভিজ্ঞতায় সম্যক্‌ ধনী হলেও সাহিত্যের অভিজ্ঞতা। অন্ততঃ সঞ্চয় 
করতে পারেন নি, সে কথা জোর করে বলা যায়। 

অধ্যাপকের দ্ৃষ্টান্তই ধরুন। যাকে আমরা সাংসারিক মাঁপকাঠিতে 
‘ভাল ছেলে’ বলি তিনি হয়তো তা-ই। সহজাত মেধা আর age Ue 
শক্তির সাহায্যে একটির পর একটি পরীক্ষার বেড়া সাফল্যের সঙ্গে টপকে 
তিনি হয়তো একদিন যথাস্থানে সম্মানের সহিত অধিষ্ঠিত হয়ে বগলেন। 
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তারপর সমানে চলল তীর ছাত্র-পড়ানে। আর পরের মৌলিক রচনীকে আশ্রয় 
করে টাকা-টিগপনী-ভাস্-তৈরির কাজ | অন্তহীন চক্রে চক্রায়িত, একঘেয়ে 
পৌনঃপুনিকতার বিবরে স্বেচ্ছাবন্দী এই নীরব পরবিষ্ভায়িতীর মধ্যে 
সাহিত্যের অভিজ্ঞতাটা এল কোন্‌ পথ দিয়ে? অধ্যাপক ক্লাসে সাহিত্য 
পড়ান বা তার উপর ‘নোট’ abal করেন বলেই কি সেই সুবাদে তিনি 


সাহিত্যশিল্পী হয়ে গেলেন? কাঁতকোত্তর স্তরে পরীক্ষা পাসের ast 
তার নামের পিছনে একাধিক লেজুড় থাকতে পারে, কিন্ত তিনি জীবনের 
নাঁজীবনে তিনি স্বীয় ব্যক্তিত্বের উপর কী 


কটা। পরীক্ষা, পাস করেছেন? XG 
পরিমাণ অন্তদবন্ব আর চিন্তাভাবনার ভর সইয়েছেন? একমাত্র কতকগুলি 
অপরিণতমন! ছাত্রছাত্রীর সঙ্গেই যা তীর পরিচয়, তাঁও বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় 


মৌখিক, এ ছাড়া তিনি অন্ত মানুষের সংস্পর্শে এলেনই বা কোন্‌ সুত্রে তবে 
তিনি জীবনকে জানলেন চিনলেন লেখার faa! আর 
সাহিত্যরচনার. £49! কি এক? এইজন্য 

বন্ধিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ একজনই হন, কিন্তু AOA সাহিত্যকুতি নিয়ে পাতার 
পর পাতা, বইয়ের পর বই 
হয় না। শেক্সগীয়র কবে গত হয়েছেন, 
অধ্যাপক-সমীলোচকদের বিবাদ-বিতর্কের 
লিথিয়ের৷ হলেন শেক্সপীয়র-ঘনিষ্ঠ আর শেক্সপীয়র 


এইখানেই মৌলিক পাৰ্থক্য | 

আসলে মুশকিল হয়েছে অন্ঠান্ত বিগ্তাশিক্ষার জগ যেমন সমাজ . 

স্বীকৃত স্থল-কলেজ আছেঃ Sine 

ফলে এখানে কে বড় আর 

নিদারুণ অস্থবিধার ভগ্ত অনেক স Re 
পারেন ন * 

প্রাথমিক ক্লাসের দেউড়িও পেরোতে in fon উচু নাদের মাথায় 
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মাঁনদণ্ডটি বড় সহজলভ্য নয়। একমাত্র রপিকম্থুজনেরই তা করধৃত থাকে, 
অন্যের! তার নাগাল পায় না। অবশ্য সাহিত্যশিক্ষার স্থল নীতিগতভাবে 
বাঞ্ছনীয় হলেও কাঁধতঃ সম্ভব নয়। সাহিত্যের প্রকৃতির মধ্যেই এই পরিকল্পনা 
কার্যকরী হওয়ার বাধ! লুকিয়ে আছে। সাহিত্যের লেবরেটরি স্কুল-কলেজে 
প্রতিষ্ঠা করা যায় না, ওটি যার যাঁর মনের ভিতর থাকে । যিনি যেভাবে 
জীবনকে দেখেছেন তার সাহিত্যও সেইভাবে এবং সেই আকারে রূপায়িত 
হয়ে ওঠে । অধ্যাপক কিংবা এই-জাতীয় গতানুগতিক বৃত্তিধারী মানুষের 
একটা। অন্থুবিধা এই যে, তাদের জীবনে প্রায়শ কোন বৈচিত্র্য থাকে al 
বাধাধরা৷ জীবিকার সমলয়ে উ্িত-পতিত তাদের জীবন মূলতঃ পুঁথি-কেতাঁবকে 
কেন্দ্র করেই অগ্রমর হতে থাকে | ঘটনা ও মনন-গত যে বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা 
মা্গষের সত্তাকে নাঁড়। দিয়ে তীর ব্যক্তিত্বের রূপান্তর ঘটায়, তাঁর স্বজনী- 
ক্ষমতাকে Cire ও বিকশিত করে তোলে, সেই অস্তিত্বমস্থনক রী প্রচণ্ড 
আলোড়ন-বিলোডন-জাগানো৷ অভিজ্ঞতার শরিক হওয়ার স্থযোগ খুব কমই 
তাদের ভাগ্যে ঘটে। তাদের ধরা-মীপা কাজ, ধরা-মাপা পথেই সে 
কাজের ধারা অগ্রসর হয়। অবশ্য বহু-বিচিত্র বিষয়ে অধ্যয়নের ফলে 
এবং বুদ্ধিবৃত্তির চর্চার ব্যাপকতাঁর ফলে তীদের মনের প্রসার যথেষ্টই ঘটে, 
কিন্তু মনের প্রসার এক কথা| আর স্থজনক্ষমতা অন্য কথা । যে মন শাস্ত, 
নিস্তরঙ্গ, বিক্ষোভসংক্ষৌভবিহীন, সে মন ৃষ্িক্ষমতাঁর অধিকারী হয় না। 
তেমন আয়েশী মন সাংস্কৃতিক চেকনাইয়ের ছত্রছায়াতলে অধিষ্ঠিত থেকে প্রভূত 
অধ্যয়নের আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারে, কিন্তু এর দ্বারা বড় জোর ভান্ত- 
TENTS আয়ত্ত করা যায়, মৌলিক কিছু লেখবার ক্ষমতা আয়ত করা 
মায় ন|| এমন কি মৌলিক সমালোচনাও লেখা যায় না। 
উপর দাগ! বুলোতে বুলোতে নিজের ক্ষমতা যদি বা কিছু থাকে 
ধরে যাঁয়। সৎ পরিবেশ, সজ্জন সঙ্গ, শ্রেষ্ট গ্রস্থরীঁজির সঙ্গে 
ইত্যাদি স্থবিধা অধ্যাপকবগীঁয় লেখকদের সহজায়ত্ত, 
পরিশীলিত উৎকর্ষপ্রাপ্ত হলেও তা Ww একট! মৌলিক রর 


পরের লেখার 

তাতে মরচে 
নিবিড় সাহচৰ্য 
কিন্তু এতে মন মাজিত 
চমাশক্তির ধার ঘেঁষে 
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না। সাক্ষাৎ বাস্তবের বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ছন্দ-সংঘাঁতের দ্বারা যে মন 
কধিত হয় নি সে মন প্রচুর অধীত বিদ্য| সত্বেও এক-ধরনের বালস্ুলভ সারল্যের 
স্তরে থেকে যায়, যা অধিকাংশ ছাত্র-চরানো অধ্যাপকের স্বভাব-নিয়তি বলা 
যেতে পারে | 

আমাদের মনে রাখ! দরকার, Caray আর উচ্চশিক্ষা ক্িক্ষমতার সমধর্মী 
নয়। যদিও এই দুয়ের মধ্যে আকস্মিক যোগাযোগের দৃষ্টান্তের অস্ভাব নেই। 
বৈদ্য আর উচ্চশিক্ষার কল্যাণে বড় জোর সাহিত্যের প্রকীশরীতি, sire 
ও রচনাশৈলী, ভাষাজ্ঞান ইত্যাদি বহিরদ্দের কৌশল অধিগত হয়, কিন্ত wea 
আবেগ মোটেই ওই সুত্র থেকে আসে না। তার জন্য বারংবার জীবনের 
গভীরে অবগাহনের প্রয়োজন হয়। 

অন্য দৃষ্টান্তের আবশ্যকতা নেই, শুদ্ধমাত্র মাইকেলের উদাহরণ থেকেই 
এ কথার যাথার্থয প্রমাণ করা যায়। মাইকেলের ARTA কাব্যস্থষ্টির মূলে 
তীর স্থনিবিড় ক্লাসিক কাবাসাহিত্য-গ্রীতি যত না কাজ করেছে তার চাইতে 
বহ-_বহুগুণে বেশী কাজ করেছে কবির নাটকীয় জীবন-পরিবেশ। প্রসিদ্ধ 
ধ্রুপদী কাব্যগ্রন্থগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির মাধ্যমে তিনি কাব্যের প্রকরণের 
জ্ঞান আয়ত্ত করেছেন, কিন্তু ওই frets কিতাবী সুত্র থেকে তিনি স্বজনের 
আকৃতি কেমন ধরে সংগ্রহ করবেন? তাঁর জন্য বারে বারেই তাকে তার 
জীবনের দুয়ারে ফিরে যেতে হয়েছে। সে জীবন গতাগগতিক জীবন নয়; 
স্বাতন্ত্যচেতনায় ভরপুর, অপরিসীম আত্মপ্রত্যয়দৃপ্ত অসাধারণ বলিষ্ঠ এক 
জীবন। সর্বপ্রকার প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহে এই জীবনের 
অগ্রাভিযানের সুত্রপাত; প্রভৃততম শক্তির প্রচুরতম ক্ষয়ের অনথশোচনায় এই 
জীবনের পরিসমাপ্তি স্বল্লকানীন আযুযুক্ত এই অত্যাশ্চর্য জীবন যেমন একদা 
হঠাৎ দপ, করে জলে উঠেছিল তেমনই নাটকীয় উৎক্ষেপের সঙ্গেই একদিন 
ফুংকারে নিবে গেল। কিন্তু সেই প্রজলন্ত অগ্নিশিখা সেইধানেই নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় নি, তাঁর ভাম্বরবিতাঁর মধুস্থদনের কাব্য-দাহিত্যকে চিরকালের জন্ত প্রদীপ 
করে রেখে গেছে। মধুস্থদন তিল তিল করে জীবনকে ক্ষয় করে তবে কাব্যের 
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তিলোত্তমাঁকে গড়ে তুলেছিলেন। নিজ জীবনে দুঃখ ও লাঞ্ছনার যে অপরিমেয় 
গরল তিনি পান করেছিলেন তাকেই তিনি অসামান্য স্বাছু সুধা য় রূপান্তরিত 
করে সেই অমূততাও গৌড়জনের হস্তে সমর্পণ করে গেলেন | কবির ব্যক্তি- 
জীবন তার কাব্যহোমানলে আহতিপ্রদত্ পৃত সমিধ , এই আহুতি যে ব্যর্থ হয় 
নি তার ইতিহাস সকলেই জানেন। শিল্পীর স্বকীয় ব্যক্তিত্ব তার সাহিত্যস্থষ্টির 
কত বড় মূল্যবান উপকরণ মধুস্থদনের জীবন তাঁর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 

এ থেকে মনে হতে পারে, কাব্য সাহিত্য ইত্যাদি সংরচনের বেলায় * 
আমি উচ্চশিক্ষার বা অধ্যয়নের গুরুত্ব স্বীকার করছি না। মোটেই ত 
নয়। গুরুত্ব যথেষ্টই আছে, তবে সে প্রধানতঃ মনের প্রকর্ষ সাধনের জন্য, 
রুচির পরিমার্জনাঁর জন্য | শিক্ষাদীক্ষার দ্বারা যে বৈষয়িক কর্মের জ্ঞান আয়ত্ত 
হয় তার wpe কম নয়। কিন্ত হৃজনক্ষমত৷ ? ওটি সম্পূর্ণ ভিন্নতর 
অন্শীলনের অপেক্ষা! রাখে । যে মন অন্তনিবিষ্ট নয়, বাস্তব-সচেতন নয়, 
বিচারপ্রবণ নয়, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিসম্পন্ন নয়, সহানুভূতিশীল নয়, মানবপ্রেমী নয়, 
অধীশ্বর হোন ন! কেন, শিল্পজগৎ 


মধুহদনের দৃষ্টান্ত উৎকলন করায় ক 
% প্রকারান্তরে শিল্পী-সাহিত্যিকের 
স্বাকার-ন|-কর। জীবনযাত্রার রীতিটিই 
আদৌ ay | ANH ও খুখলার 


জীবন-ঘনিষ্ট সাহিত্য ১৪৫ 


নিয়মপরায়ণ মনের নিকট পীভাদায়ক ঠেকে, আমাদের নিকটও তাই। 
উৎকেন্দ্রিক জীবনযাত্রার আদর্শ সুস্থও নয় কল্যাণকরও নয়। তবে Bushee, 
অব্যবস্থিত জীবনাদর্শ অপছন্দ বলে বৈষয়িকস্বার্থবুদ্ধিণার কেজো৷ লোকের 
টাকা-আন।-পাইয়ের জীবন পছন্দ হবে এমনও কোন কথা নেই। ওই সব 
হিনাব-কিতাবের দিনযাত্রা পেশাদার “নোট-মেকার"দের জন্য তোলা থাক্‌, 
প্রকৃত সাহিত্যকর্মীর! তা থেকে দুরে থাকুন | 

শিল্পী-সাহিত্যিক তীর শক্তি সংগ্রহ আর শক্তিক্ষয় নিরৌধের জন্য শৃঙ্খলা 
সংযমের অন্থবর্তী হবেন তাতে সন্দেহ কি, তাই বলে তীর পক্ষে মধ্যবিত্ত 
মানসিকতাযুক্ত একটি নিশ্রাণ পাশুটে সংনারী কেজে| লোকের জীবনযাপন 
করা আত্মহত্যার তুল্য বিচ্যুতি। জীবন-ঘনিষতার দাঁবি পুরণ করতে হলে 
পাপপুণ্ের আলো-আধারিযুক্ত জীবনের অতলতলে ডুব দিতে হয়, তেমন 
মানষের পক্ষে নিক্রিয় কেজে৷ গৃহস্থের জীবন শোভা পায় না। বইয়ের ফাঁপা 
জনপ্রিয়তা আর কাটতির দিকে চোখ রেখে খারা সাহিত্য রচনা করেন, 
তাদের সাহিত্য কোন কালেই AACE উন্নীত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 
আমাদের সাহিত্যের বিশেষ পরিবেশ মনে রেখে বলছি, এই-জাতীয় লেখকের 
জীবনবিমুখ সন্ত! রোমাঁটিকতাত্রয়ী লেখকের পরিণতি বরণ করাই স্বাভাবিক 
এবং সেইটেই তাদের উচিত নিয়তি। যারা সাহিত্যিক সাফল্যের জন্য 
ন্যুনতম প্রতিরোধ” আর কিছুকেই এবং কাউকেই না খাঁটানোর নীতি গ্রহণ 
করেন তাদের সাহিত্য আপাত-হুখকর হলেও চুড়ান্ত বিচারে অগ্রাহ ৷ 

শিল্পীর নিজ জীবন তীর শিল্পকর্মের পক্ষে একটা মন্ত বড় উপাদান। 
কে কী ভাবে সেই জীবনকে পরিকল্পনা ও frat করে তার উপর তার 
শিল্পকর্মের গুণাগুণ অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করে। স্বরে তুষ্ট নিব বাট 


শান্তিপ্রিয়ের জীবন যাপন করে জীবন-ঘনিষ্ সাহিত্যরচনীর আশা রি 
মাত্র। এ বিষয়ে টমাস মান যা বলেছেন ত প্রণিধানযোগ্য | টমাস ম 
নিয়ে বহু চিন্তা করেছেন! 


শিল্পীর জীবন ও তার শিল্পের মধ্যে সম্পর্কের প্রদদ kh 
বস্তুতঃ তাঁর অধিকাংশ গল্লোপন্তাসের প্রধান উপজীব্য বিষয় এ 


১০ 


১৪৬ সমকালীন সাহিত্য 


বলেছেন, “...Good work only comes out under pressure of a 
bad life ; that he who lives does not work ; that one must 
die to life in order to be utterly a creator.” (“Tonio Kroger’) 
অর্থাৎ অগতান্গতিক জীবন থেকেই শুধু মহৎ কাজের জন্ম হওয়া AST | 
পুরাপুরি একজন অষ্টা হতে গেলে স্থষ্টির বেদীমূলে জীবন বলিপ্রদত্ত হওয়া 
দরকার। স্থূল সুখভোগের কামনা যার মধ্যে রয়েছে, তার আর যাই সাজুক 
লষ্ট হওয়া সাজে না । জীবনপ্রেমিক হতে গিয়ে তিনি শিল্পপ্রেমকে হাঁরাঁন। 
শিল্পী যেন তান্ত্রিক সাধক, অঞ্চলি ভরে মৃত্যুগরল পান করতে করতেই তিনি 
জীবনায়নের মন্ত্র উচ্চারণ করেন। নিজ জীবনকে লৌকিক সুখভোগের 
শতবিধ উপকরণ থেকে বঞ্চিত করে তবেই তিনি aes শিল্পামুতের সন্ধান 
পাঁন। বেশীর ভাগ মানুষই আমর! কাব্যের কিংব| অন্যবিধ সাহিত্যকৰ্মের 
আক্ষরিক অর্থমাত্র গ্রহণ করি। আমাদের MASA, জড়তাগ্রস্ত মন 
শব্বার্থের স্তর অতিক্রম করে গৃঢার্থের স্তরে পৌছবার কৌশল জানে at | 
ফলে Mame প্রায়শ আমাদের অনধিগম্য থেকে যায়। কিন্ত যে মন 
আঘাতে-সংঘাঁতে আর আনন্দ-বেদনায় প্রচণ্ডভাবে নাড়া খেয়েছে, বহু মানুষের 
জীবনের গভীরে যে মন কল্পনার দ্বার! প্রবেশের চেষ্টা করেছে এবং বিচারবুদ্ধির 
দ্বার! তাঁদের অভিপ্রায় আর আচরণকে যাচাই করেছে, সে স্বতঃই মহৎ 
শিল্কর্মের অস্তর্শীয়ী অর্থ গ্রহণ করে অপূর্ব শিল্পোপভোগের রসে নিমজ্জিত 
হয়! শুধু তাই নয়, নিজেও সে এতদ্বারা came মহৎ শিল্পকর্মসথষটির ক্ষত! 
অর্জন করে। জীবনের পরিকল্পনাটাই এমন যে এক 
পুণ্ডীভূত হয়ে উঠলে অন্য দিক ফুলে-ফলে ভরে ওঠে। 
সংসার-জীবনের খাতে অনেক কিছু হারান, কিন্ত ওই ব 
তার শিল্পজীবন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। 
লাভে সুদে-আসলে পুষিয়ে দেন | 


ধশীর মধ্য দিয়েই 
এক দিকের অলাভ ভগবান অন্ত দিকের 


নোবেল প্রাইজ ও বাংলা সাহিত্য 


আমাদের মাতৃভীষাঁর অবস্থা নিয়ে আজ আলোচনা করব। তথ্যের 
দিক দিয়ে বাংলা! সাহিত্য একটি আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্য । ভারতরাষ্ট্রে 
পূর্বপ্রত্যন্ত দেশ বাংলা এবং তৎসন্সিহিত অঞ্চলে এই ভাষার প্রচলন | যদিও 
সবশুদ্ধ প্রায় সাত কোটি লোক বাংলা ভাষায় কথা বলে এবং বাংলা সাহিত্যের 
gat সর্বস্বীকৃত, তত্মত্বে এ অগ্রীতিকর তথ্য মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই যে, বাংলা Sal ও সাহিত্যের মর্যাদা অদ্যাবধি আঞ্চলিকতাঁর মধ্যেই 
কম-বেশী সীমাবদ্ধ রয়েছে । এ কথার অন্তর প্রমাণ, বাংলা ভারতের 
রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত হয় নি, যদিও এ ক্ষেত্রে হিন্দীর তুলনায় তার 
দাবি কোন অংশে ন্যুনতর ছিল না। হিন্দীর সপক্ষে যদি হিন্দী-ভাষাঁভাবীর 
সংখ্যাগরিষ্তার নজির উত্থাপন করা যায়, তা হলে বাংল! ভাষার সপক্ষে 
তাঁর সাহিত্যগত উতৎকর্ষকে পালটা জোরালো নজিররূপে খাঁড়া করা চলে। 
কিন্ত রাষ্ট্রপ্রধানদের নিকট বাংল! ভাষার সাহিত্যিক উতৎকর্ষের বিশেষ কোন 
স্বীকৃতি মেলে নি। ভারতীয় সংবিধান অনুযায়ী এবং নয়া-দিলীর সাহিত্য- 
আকাদেমির কর্তাদের বিচারে বাংলা ভারতের চোদ্দটি মুখ্য ভাষার অন্যতম 
sia | মাত্র এইটুকু স্বীক্বৃতিতে বাংলা ভাষার পূর্ণ মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয় কি 
প্রশ্ন আজ পর্যন্ত কারও মনে উদয় হয়েছে বলে আমর! জানি না। 
বাংলা ভাষ। ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য বন্দভাষা-প্রসার-সমিতির প্রয়াসের 
অন্ত নেই। তাদের অধ্যবসায় প্রশংসনীয়, তবে ware ব্যাপ্চির দিকে লক্ষ্য 
না রেখে তাদের উচিত বাংলা সাহিত্যের গুণগত স্বীকৃতির জন্য আরও 
বেশীমাত্রায় সচেষ্ট হওয়া | বাংলা-ভাষাভাষীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে বিশেষ উল্লসিত 
হওয়ার কারণ দেখি না, যদি না সেই সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষার মর্ধাদাও 
সম্প্রসারিত হয়। শেষোক্ত দিক দিয়ে এখন পর্যন্ত পর্যাপ্ত চেষ্টা হয়েছে বলে 


মনে করি না। 


না, সে 


১৪৮ সমকালীন সাহিত্য 


ঘরেই যখন এই অবস্থা, তখন বাইরের কথা আর কী বলব! বাইরে 
বলতে এখানে বিশ্বনাহিত্যের পটভূমিকে বোঁঝানো। হচ্ছে। এ কথা স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অগৌরবের ও দুঃখের সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বীকার না করে 
উপাঁয় নেই যে, বিশসাহিত্যের দরবারে thal সাহিত্যের স্থান আজও নিতান্ত 
নগণ্য। সেই কবে ১৯১৩ সনে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার অধিকার করার 
পর বাঁংলা ভাষার উপর বিশ্ববাসীর দৃষ্টি একবার নিবদ্ধ হয়েছিল, তাঁরপর 
যতই দিন যাচ্ছে ততই যেন বাংল! সাহিত্যের আন্তর্জাতিক মর্ধীদা ক্রমশ 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছে। নোবেল প্রাইজের তালিকায় বাংল! সাহিত্যের নাম 
ভুক্ত ও বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর ৪৩ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। এই স্থুবিস্তূত 
সময়-শীমার মধ্যে দ্বিতীয় বার আর আন্তর্জাতিক স্তরে বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গ 
উথাপিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামধেয় এক অর্ধজ্ঞাত ভারতীয় তথা 
বাঙালীর নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্তিরপ ঘটনায় বিশ্বপাহিত্যমরোবরের জল খানিকটা 
আলোড়িত হতে ন| হতেই সেই আলোড়ন থিতিয়ে আসে। তারপর দীর্ঘকাল 
একটানা বাংলা সাহিত্যের বিস্মরণ। 

এ থেকে ছুটি সিদ্ধান্ত কর! যেতে পারে ।-__হয় বাংল! সাহিত্যের প্রকৃত 
wi সম্পর্কে বিশ্বসাহিত্যের ধারক ও বাঁহকেরা শোচনীয়রূপে উদাসীন, 
নয়তো 'গীতাঞ্জলি’র পর বাংলায় আজ পর্যন্ত এমন কোন গ্রন্থ রচিত হয় নি যা 
বাঙালীত্ব তথা ভারতীয়ত্বের সীমা অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক মর্যাদায় 
বিভূষিত হতে পারে। স্পষ্টতই একটি সিদ্ধান্ত অপর সিদ্ধান্তের কর্তক। 
সুতরাং এ বিষয়ে কোনরূপ স্থনিশ্চিত ধারণায় উপনীত হবার আগে আমাদের 
সমস্ত বিষয়টি ধীরচিত্তে বিবেচনা করে দেখতে হবে | 

মামার মনে হয় 'গীতাঞ্জলি'র অনুকুলে নোবেল পুরস্কার aap হওয়ার 
অব্যবহিত পরে এ দেশে নোবেল পুরুস্কার নিয়ে বড় বেনী মাতামাতি করা 
হয়েছিল। যেন কোন এশিয়াবাসীর পক্ষে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাঁওয়াঁটা 
এক অলৌকিক সংঘটন, যেন আমাদের সাহিত্য ইউরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় 
TSHR দীন, যেন রবীননাথকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে তাঁকে প্রাপ্যের 


নোবেল প্রাইজ ও বাংল! সাহিত্য ১৪৯ 


অতিরিক্ত সম্মান জানানো হয়েছে । আমরা প্রস্তুত ছিলাম না, হঠাৎ যেন 
বাঙালীর দিখিজয়লাভের সংবাদ ঘোষিত হল। এই অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তির 
বোধ ও FSS! শুধু যে তৎকালীন জনমতের মধ্যেই প্রতিফলিত হয়েছে তা-ই 
নয়, স্বয়ং মহিমান্বিত পুরস্কারপ্রীপকের অন্তরকেও যে অজানিতে স্পর্শ 
করেছিল তার প্রমাণ আছে। এত বড় দিথিজয় যখন একবার করা হয়েছে 
তখন কোন আঁচরণেই কোনরূপ মালিন্তের দাগ অর্শাবার নয়, এমনি এক 
চূড়ান্ত আত্মতৃষ্থির ভাব বোধ হয় তখন আকাশে বাতাসে পরিব্যাঞ্ধ ছিল | 

নোবেল পুরস্কারের গৌরব ও মর্যাদা সম্পর্কে এই অনুপাঁত-অতিরিক্ত 
মন্ত্রমের ভাব বাংলা সাহিত্যের ক্ষতিই করেছে আমরা বলব । নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির দ্বারা আমর! যে না-পাওয়| কিছু একটা] পেয়েছি এই সংবাদ দেশের 
Fal ভেদ করে ইউরোপেও প্রচারিত হয়ে থাকবে, ফলে দ্বিতীয় বারের জন্য 
বাঙালী লেখকের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সম্ভাবনা চিরতরেই বোধ হয় রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের নিজেদের মধ্যেই 
যদি যথেষ্ট পরিমাণে আত্মপ্রত্যয় ও শ্রদ্ধার ভাব না থাকে, নিজেরাই যদি 
আমরা বাংল! নাহিত্যকে সঙ্ধীর্ণ-পরিসর একটি বিশেষ ভৌগোলিক এলাকার 
মধ্যে আবদ্ধ করে রাখি, তা হলে অপরে ate বাড়িয়ে আমাদের সাহিত্যকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্য ছুটে আসবে এরূপ আশা! করা BSI | 

আঞ্চলিকতায় বাংল! সাহিত্যের উদ্ভব আর বিকাশ হলেও আঁঞ্চলিকতাঁর 
অগৌরব বাংলা সাহিত্য দীর্ঘকাল পিছনে ফেলে এসেছে। বাংলা সাহিত্য 
তথ্যগতভাবে আঞ্চলিক সাহিত্য, কিন্ত সত্যগতভাবে এ ভাষার মধাদা 
আস্তর্জীতিক। আত্মগ্লীঘার অপরাধে অপরাধী al হয়ে বলা যায় যে, 
বিশ্বনাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা ভাষ! ও 
সাহিত্যের উৎকর্ষ তুলনীয় | ইংরেজী বা ফরাঁসীর সঙ্গে বাংলা ভাঁষা নিশ্চয়ই 
সমান পংক্তি দাবি করতে পারে না, তবে কাছাকাছি সারিতেই যে তার স্থান_ 
একমাপ্র অন্ধ ইউরোপপ্রেমিক ছাড়া আর সকলেই এ কথা স্বীকার করতে 


বাধ্য | 


বু সমকালীন সাহিত্য 


আমাদের কথ। হচ্ছে, শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা সাহিত্যে 
একাঁধিক লেখকের আবির্ভাব হয়েছে Atal ইউরোপের মানদণ্ডেই ইউরোপের 
ওই সেরা সাহিত্য-গৌরব নোবেল পুরস্কার লাভের যোগ্য ব্যক্তি। এমন 
ধারণা পোষণ করবার কোনই কাঁরণ নেই যে, 'গীতাঞ্চলি'র লেখককে নোবেল 
পুরস্কার দান করে তাকে বাধিত করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সুইডিশ নোবেল 
পুরস্কার কমিটা অপেক্ষা অনেক--অনেক বড়। স্থইডিশ কমিটা রবীন্দ্রনাথকে 
নোবেল পুরস্কার অর্পণ করে প্রকারান্তরে নিজেদেরই সম্মানিত করেছেন | 
পুরস্কারপ্রান্তির আকম্মিকতাঁর চমকে এই বোধ সম্ভবতঃ স্বয়ং কবির মনে 
সাময়িক ভাবে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল, fee এই আত্মবিস্বাতিকে উপেক্ষা 
করা চলে যদি আমরা মনে রাখি যে, লেখকের ব্যক্তিত্ব মহিমময় হলেও তীর 
কীতি তদপেক্ষা অনেক বেশী মহিমময়। ব্যক্তি মুছে যায়, কীতি মোছে ai 
Fife কারকনিরপেক্ষ এক মহতী জাতীয় সম্পদ | ব্যক্তিচরিত্রের মোহ ata 
দুর্বলতা নিতান্ত সাংসারিক ঘটনা, কীর্তি অবিনশ্বর। ব্যক্তিকে দিয়ে ব্যক্তি- 
প্রতিভার দান বিচার করতে গেলে প্রায় ভ্রান্তিকবলিত হবার 
আশঙ্কা থাকে। 

আর ইউরোগীয় মানদগ্ডের কথাই যদি ধর! যায়, সে মানদণ্ড এমনই বা 
কি প্রাচ্যদেশীয় লেখকদের আয়ত্তের বহিভূর্ত বস্তু ? এ কথ! অবশ্য খুবই সত্য 
যে, যাকে সাহিত্যের আধুনিক পর্ব বল৷ হয় সেই বিশেষ বিভাগে ইউরোপীয় 
সাহিত্য অনেকখানি পরিমাণে এগিয়ে আছে এবং এই দিক দিয়ে গোট| 
রেসেসীস ও রিফর্মেশনের স্থফল আত্মসাৎ করে সে সমৃদ্ধ হয়েছে। উপরস্ত, 
বিজ্ঞান পাশ্চাত্য সাহিত্যের অগ্রগতির বিশেষ সহায়ক হয়েছে। বাংলা 
সাহিত্যের আধুনিক যুগ যে ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ-জনিত 
প্রভাবের ফলেই উপজাত হয়েছে সে কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
কিন্ত সাহিত্যের পুরাতন সংস্কার, ধ্যানধারণী আর ভাবাদর্শের বিচারের প্রশ্নে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের Steere শ্রেষ্ট মনে করবার কোনই হেতু নেই। 
বরং প্রকৃত তথ্য এই যে, এই ক্ষেত্রে ভারতীয় খঁতিহ পাশ্চাত্য দেশীয় বতিহের 


নোবেল প্রাইজ ও বাংলা সাহিত্য ১৫১ 


তুলনায় অনেক বেশী গরীয়ান্‌, অনেক বেশী মহত মূল্যবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত । 
যে গ্রীক সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনকে কেন্দ্র করে ইউরোপে রেনেসীসের বিস্তার, : 
সেই সংস্কৃতির জীবনপ্রীতির অংশটুকু বাদ দিলে তা নিঃদংশয়েই ভারতীয় 
সংস্কৃতি অপেক্ষা খাট । এটি জাতীয় আত্মশ্রাঘার কথা নয়, যৌল-আনা হক 
কথা। age প্রস্তাবে, গ্রীক সংস্কৃতি সর্বাংশেই ভারতীয় সংস্কৃতির অনুজ, 
গ্রীক জীবনযাত্রার ধারায় বাহুবলকে প্রাধান্য দেওয়া হত, 


অনুগত ও অধীন | 
সনাতন ভারতীয় চিন্তাধারা মানসিক তথা আধ্যাত্মিক বলকে প্রাধান্য 


দেওয়া হয়েছে। ইউরোপের ICH রঞ্জে অসহিষ্ণুতা, শোষণ আর হিংসাচার ; 
ভারতীয় মানসিকতায় সহনশীলতা, ক্ষমা, প্রেম। এই ছুই বিপরীত 
মনৌভনী স্পষ্টতই ছুই দেশের সাহিত্যের প্রকৃতি বিপরীতমুখে চালিত 
করেছে। 

এত কথা বল! হল শুধু এটি বোঝাতে খে, বাংল! সাহিত্যের আর যে 
অপূর্ণতাই থাক্‌, এতিহের সম্পদে সে বিশেষভাবে arta | যে সংস্কৃত বাংলা 
ভাষার আদি মাতা, সেই সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ সংস্কার বাঙালী লেখকদের 
রটনাবলীর ভিতর ওতপ্রোত হয়ে আছে। আর শু কি ভাষার সংস্কার, 
ভাবের নাধনায়ও Stal সবিশেষ অগ্রসর | প্রখ্যাত বাঙালী লেখক মাত্রেরই 
ভাঁবজীবন বিশেষ সমৃদ্ধ বলা চলে। এ ভাবসমৃদ্ধি এসেছে প্রাচীন ভারতের 
দার্শনিকতা। থেকে, অহিংস! ও মানবপ্রেমের সংস্কার থেকেঃ জড়বাঁদবিমুখতা 
থেকে। উপনিষদের আত্মপমাহিত ব্ৰহ্ম-চৈতন্তের আঁদর্শ, বৌদ্ধযুগের qa ও 
শীলাচার, মধ্যযুগীয় সাধকদের সহজিয়া মানবপ্রেম, বৈষ্ণব সাহিত্যের নিবিড় 


ভাবাবেগ_এ সব আমাদের সাহিত্যের প্রতিটি সং লেখ 
মধ্যে ইউরোপীয় লেখক-স্থলভ জৌলুস 


অঙ্গীভূত। আমাদের সের! লেখকদের 

না থাকতে পারে, বৈজ্ঞানিক প্রথানন্মত fa ও তাদের কৃতিত্বে ঘাটতি 

থাকা সম্ভব, কিন্তু যে আন্তর সম্পদের প্ৰসাদে সাহিত্যিক সাহিত্যিকপদবাচ্য 
-পুরস্কারবিজয়ী লেখকগণ 


হন সেই দিক দিয়ে এরা ইউরোপীয় নোবেল | 
অপেক্ষা অপরুষ্ট কিসে? মনোভদীর প্রশ্ন, ২ জীবন ও জগৎকে দেখবার 
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বিশিষ্ট পদ্ধতির বিচার ছেড়ে দিয়ে নিছক শিল্পগত উৎকর্ষটাঁকেই যদি 
মানদণ্ডরূপে Mel করা হয়, সেখানেও সের বাঙালী কথাকাঁরগণ ইউরোপীয় 
কথামাহিত্যের রখী-মহীরখীদের তুলনায় কম যান কিসে? ‘পথের পাঁচালী? 
কিংবা Staal বাকের উপকথা” feral ‘জঙ্গম’ কিংবা পুতুলনাচের ইতিকথা? 
কিংবা ‘সত্যাসত্য’ fecal '্ৰিযামা’র মত বই ইউরোপে আখছার লেখা হচ্ছে 
এ কথা বলতে পারলে উৎকট ইউরোপ-প্রেমিককে খুশী কর! যায় বটে, 
সত্য কথা আদপেই Fal হয় al | 

আধুনিক ইউরোপীয় কিংবা! আমেরিকান সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ খবরাখবর 
আমরাও রেখে থাঁকি। সেই অভিজ্ঞতার নজিরে বলতে পারি, ওই দুটি 
সাহিত্যে 'আহা-মরি+জাতীয় বই ছ দিন বাদে বাঁদেই লেখা হচ্ছে না। বরং 
সত্য পরিস্থিতি এই যে, যে সকল আধুনিক দৃশ্যত:-মেরা বইয়ের নাম শুনলেই 
আমাদের কফি-হাঁউস কিংবা রেস্তোরণগামী কলেজ-পড়ুয়াদের, এমন কি 
সময় সময় তাঁদের ছোকরা মাস্টার মশায়দের, চোখের তার! উণ্টোবার উপক্রম 
হয়, সে সকল গ্রন্থ বিচক্ষণ গুণগ্রাহীর বিচারে চিম্টের সাহায্যে ছোৌঁবারও 
উপযুক্ত নয়। “বেস্ট সেলার”-জাতীয় যে সকল হালের বিদেশী বই সিগাঁরেটের 
টিনের মত ইউরোপীয় তথ! আমেরিকান সাহিত্যের শেষ্ঠত্বে স্বতঃবিশ্বাসী 
কোৌলীন্যাভিমানীদের হাতে হাতে ফেরে, es সাহিত্য-রসপিপাস্থ ব্যক্তির 
মনে সে সব বই নিরবচ্ছিন্ন উদাসীন্য ছাড়! আর কোন মনোভাবেরই 
বোধ হয় উদ্রেক করে না। তবু ফ্যাশান বড় জালা, ফ্যাঁশানের দাসত্ব 
করতে গিয়ে আমাদের ইউরোপ-প্রেমিকের। একেবারেই বিচাঁরবুদ্ধি বিসর্জন 
দিয়েছেন। 

আমাদের কথা হচ্ছে, ইউরোপীয় লেখকের বই হোক আর বাঙালী 
লেখকেরই বই হোক, তার গুণাগুণ নিরপেক্ষভাবে যাচাই করতে হবে। 
বইয়ের fae মূল্যের ভিত্তিতে বইয়ের বিচার, _বইয়ের ভাষা, লেখকের 
জাতি কুল গোত্র ইত্যাদি নিতাস্তই অবান্তর প্রসঙ্গ | এদেশীয় যে সকল ব্যক্তি 
পাশ্চাত্য লেখকের ( নোবেল-পুরস্কারবিজয়ী হলে cel আর কথাই নেই) 


১৫৩ 


নোবেল প্রাইজ ও বাংলা সাহিত্য 


নাম শুনলেই তীর উদ্দেশে সাঙ্গ প্রণিপাঁতের আকুলতা৷ বোধ করেন তাদের 


বলি, wal করে মাঝে মাঝে তারা স্ব-সাঁহিত্যের উৎকৃষ্ট পধায়ের লেখকবর্গের 


দিকে একটু তাকান। তীদের সেরা বইগুলি একটু মন দিয়ে পড়ুন! 
ইউরোপীয়-মাঁকিন লেখকেরা এদের তুলনায় FSR শ্রেষ্ঠ কি না সে বিষয়ে 
বিচার করুন। এদের ভিতর কারও লেখা প্রচলিত মানদণ্ডের ভিত্তিতে 
নোবেল পুরস্কারের যোগ্য বলে মনে হলে সে কথা প্রকার cata দিয়ে 
বলুন। আমাদের সাহিত্যের সহজাত উৎকর্ষ সত্বেও আত্মদ্মহীনতার জন্যই 
আমাদের আজ এ অবস্থা । নিজেদের শ্রদ্ধা করতে না৷ শিখলে অপরে 
আমাদের শ্রদ্ধা করবে_এ আশা বাতুলতা। 

তা ছাড়া, এ প্রশ্ন আজও কেন আমাদের মনে জাগ্রত হয় নি থে, একজন 
গ্রাংসিয়া onan বা সিগরিক উত্ডদেট বা আইভান বুনিন বা ফকনার বা 


Besa চাচিল বা হেমিংওয়ে য 
আমাদের শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, “ 
সুবোধ ঘোষই বা কেন নোবেল প্রাইজ পাবেন 
অপবাদ দিয়ে স্ব-নমাজভুক্ত লেখকদের আমরা জাঁতে পতিত করে রাখব? 
স্ব-সমীজভুক্ত বলেই কি তাঁদের প্রতি আমাদের এই তাচ্ছিল্য 
ভূখণ্ডের যে কয়জন লেখক-লেখিকাঁর নাঁম করা হল, মোহমুক্ত মন নিয়ে বিচার 
করলেই দেখতে পাব, Stal বাংলা দেশের সের! লেখকদের তুলনায় কোন 
অংশে শ্রেষ্ঠ তোঁ ননই, বরং অপক্নষ্ট | বাঁদের নিয়ে আমাদের গৌরব 
করবার কথা তীদের সম্পর্কে গ্রশংসাকার্পণ্য আমাদের জাতীয় চিভদৈত্োরই 


শুধু প্রমাণ করে। 
সে ক্ষেত্রে বলব, যে মুহূর্তে Stal উই vs 
বলে বিবেচনা করেছেন SAREE তারা সাহিত্যরসবুদ্ধির 

কদের প্রতি 
হয়ে পড়েছেন। এর পর আর বলেই প্রাচ্য লেখ 
ate পিটকাঁবাঁর বা তীদের পথ অবরুদ্ধ করবার 
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(দেলেদ্| ), কিংবা “বাঁরাব্বাঁস+ কিংব| ‘দি ওল্ড ম্যান ate দি সী’ জাতীয় 
বই যদি নোবেল পুরস্থার লাভের অধিকারী হয়, তা হলে গীতাঞ্চলি*র পর 
বাংলা সাহিত্যে অন্ততঃ এক ডজন বই লেখা হয়েছে বলে আমার ধারণা, 
যেগুলিকে অনায়াসে এই পুরস্কারের যোগ্য বিবেচন। করা যায়। কিন্তু কে 
কার খোঁজ করে! কথায়ই বলে__গেঁয়ো যোগী ভিথ পায় না। প্রশংসার 
WSR যেখানে হাত দিয়ে গলতে চায় না, সে স্থলে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির 
ভিত্তিভূমি প্রস্তুতির মাখাব্যথা কার হবে? 

জানি আমাদের লেখকদের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির পথে প্রধান বাধা 
অন্থবাদের স্বল্পতা ও অভাব। কিন্তু এই বাঁধা ছুরতিক্রম্য মনে করবার কোনই 
কারণ নেই। কেন্দ্রীয় সাহিত্য-আকাদেমি যদি এ বিষয়ে উদ্যোগী হন তা 
হলে প্রাদেশিক ভাষার সেরা বইগুলির ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশী ভাষায় 
অঙ্বাদ নিষ্পন্ন হতে পারে। শুনেছি আকাঁদেমির এ-জাতীয় একটি পরিকল্পনা 
আছে, ওই পরিকল্পনার কার্যকরী রূপদানে তাদের অগৌণে অগ্রসর হওয়। 
উচিত। বেসরকারী স্তরে এবং ব্যক্তিগত চেষ্টায় এ-জাতীয় কার্ধের দুরহতা৷ 
অনেক) প্রণালীবদ্ধ এবং স্থদংহতভাবে একমাত্র জাতীয়-সাহিত্য-আঁকাদেমিই 
এ কাজ করতে পারেন। আমাদের সাহিত্যের আন্তর্জাতিক রসগ্রহণের পথে 
আমাদের সমাজব্যবস্থার বিশিষ্ট ধরনটি অনেক সময়ই প্রতিবন্ধকতা করে 
বলে যে যুক্তি সচরাচর বিদেশে প্রদশিত হয়ে থাকে, আঁকাঁদেমির নিযুক্ত 
অঙ্থবাদকগণ গ্রন্থদহিতে বিস্তৃত টাকাভা সংযোজনের দ্বারা সে বাঁধা অপদারণ 
করতে পাঁরেন। আর, সত্যি বলতে, আমাদের সাহিত্যের বেলায়ই কেন 
বিশেষ করে এই পরিবেশের বাধার যুক্তি উত্থাপিত হবে ভাল বোঝা যায় al 
Wa কৃষিজীবনের বিশেষ স্বাদগন্ধযুক্ত ‘গ্রোথ অব দি সয়েল+ পড়ে যদি 
আমরা বুঝতে পারি, ল্যাক্সনেসের ই ত্তিপেণ্ডেন্ট পিউপিল”এ চিত্রিত আইস- 
ন্যাণ্ডীয় মাঙুষদের ধাঁরাধরন বুঝাতে যদি আমাদের age] না! হয়, তবে 
আমাদের শ্রীকান্ত” ‘পথের পাঁচালী” ‘কবি’ Strat বাঁকের উপকথা” ‘পুঁতুল- 
নাচের ইতিকথা, প্রভৃতি বইয়ের তাঁৎপর্যই বা কেন ইউরোগীয় পাঠক গ্রহণ 
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করতে পারবেন না? সাহিত্যের সার্বভৌম আবেদনের কথা আমরা সর্বদাই 
বলে থাকি, তা যদি হয় সাহিত্যের উপজীব্য চিত্র-চরিত্রের পরিবেশের ভিন্নতা 
কদাঁচ বড় বাঁধাস্বরূপ গণ্য হতে পারে না। 

আকার্দেমির কার্ধতৎপরতাকে শুধু অমুবাদের স্তরে সীমাবদ্ধ রাখলেই চলবে 
না, অনূদিত গ্রন্থগুলির ALKA আন্তর্জাতিক প্রচারের দায়িত্বও তীদের নিতে 
হবে। প্রচার ছাঁড়া আধুনিক জগতে কিছুই হবার যো নেই_-এ তত্ব FNS 
নাথের ন্যায় বিষয়-অনাসক্ত, অধ্যাত্মবাদী কবিও বুঝে ছিলেন, তাই দ্বিতীয় 
বারের বার ইংলগুঘাত্রার প্রাক্কালে সুটকেসের ডালার ভিতর 'গীতাঁঞ্জলি'র 
ইংরেজী অনুবাদের একটি পাঁওুলিপি নিতে তিনি ভোলেন নি। ইংলণ্ড 
পদার্পণ করে ইয়েট্‌ন, রথেন্টাইন, এজর! পাউণ্ড, Sats ক্রক, এডমণ্ড গস, 
ওয়েল্স্‌ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ACT বন্ধুত্ব সন্ধানের মধ্যে বিশুদ্ধ বন্ধুত্বের স্পৃহা 
ছাড়াও অন্ত কোন মনোভাব ক্রি 
আমাদের সমকালীন লেখকদের সম্পর্কে মুশকিল 


প্রায় কেউই রবীন্দ্রনাথের মত রূপোর চামচ 
জীবনে বিলেত যাওয়ার উপলক্ষও FAP ঘটে। আর ইয়েট্‌সের মত বন্ধুভাগ্য 


তো তাদের স্বপ্লাতীত। স্থতরাং তাদের হয়ে ঘা কিছু করবার সর 
করতে হবে। সরকার জাতীয় হোক বিজাতীয় হোক, সাহিত্যের এলাকায় 


সরকারের হস্তক্ষেপ আমরা সম 
সরকার কোন বাধার সন্মুখীন হং 


সাহিত্যের যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি সরকারের উপর প্র 
Stal এ বিষয়ে জাতীয় সরকারকে সচেতন করতে পারলে বাংলা সাহিত্যামোদী 


ব্যক্তিমাত্রের কৃতজ্ঞতা! অর্জন করবেন। 


প্রমথ চৌধুরী 

শিল্পকলার ক্ষেত্রে অপরিসীম প্রভাবশালী এক-একটি ব্যক্তিত্বের তিরোধান 
মানে এক-একটি যুগের অবসান হওয়া । সাহিত্যাচার্য প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
তিরোধানে বাংল সাহিত্যের তেমনি এক যুগাবসান স্থচিত হল। কাল ও 
wea পরিমাণের দিক দিয়ে এই প্রায়-অশীতিপর বৃদ্ধ ( মৃত্যুকালে তার 
আটাত্তর বৎসর বয়স হয়েছিল ) নানাবিধ zea দানে একাদিক্রমে বহু বর 
বাংলা সাহিত্যকে যেভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন তাতে তার অভাবটুকু শুধুমাত্র 
মৃত্যুশোক হয়েই বাজবে না, আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকদের নিকট 
বিপর্যয়রূপে প্রতিভাত হবে। 

এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য নয় যে একা রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালী লেখকের 
ভাষ| ও চিন্তার প্রণালী নিরূপিত করে গেছেন। আধুনিক বাংলা tear 
ছাচ বেঁধে দেবার প্রক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথের অপরিসীম প্রভাব যেমন কাজ করেছে, 
তেমনি সেই সঙ্গে, কিন্ত অপেক্ষাকৃত অপরোক্ষভাবে, আরেকাট ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবও সমান কার্যকরী হয়েছে। তিনি সাহিত্যগ্ুরু প্রমথ চৌধুরী-_বাংলা 
TO নৃতন রীতির প্রবর্তক পণ্ডিতাগ্রগণ্য হাগ্রসিক “বীরবল’। ভাষাশিল্পের 
ছুটি দিক__এক, প্রেরণ আর আবেগের দিক, ভাবের জোয়ারে ভাষাকে 
ফেনায়িত ও ছন্দায়িত করার দিক; অপরটি তার কলাকারুর দিক, নিখুত 
ভাস্করের যত TE ও CHA, মেপে ও কেটে, ভাষাকে খোদাই পাথরের রূপ 
দেবার দিক। প্রথমটর শিক্ষা আমরা পেয়েছি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে ; দ্বিতীয়ের দৃষ্টান্ত এসেছে গ্কুশল বীরবল থেকে | 

কিন্তু বীরবলের কাছ থেকে আমরা শুধু কলাকারুর দিকটাই নিয়েছি 
এ কথা মনে করলে ভুল করা হবে। কলাকারু মানেই সজ্ঞান প্রচেষ্টা, চোখ 
কান মন খোলা রেখে কাজ করা। এইটে যদি মনে থাকে ত হলে দেখা যাবে, 
ওই কলাকারুর স্থত্র ধরেই বীরবল আমাদের যুক্তি ও বিচাঁরনিষ্ঠা অভ্যাস 


প্রমথ চৌধুরী ১৫৭ 


করতে শিখিয়েছেন। এ কথা আমরা প্রায়ই ভূলে যাই, গন্ধ ঠিক কাব্যাত্মক 
ভাবের বাহন হবার জন্য স্থষ্টি হয় নি; গদ্যের আবেদন গগ্ধময়ই হওয়| উচিত। 
তাতে রস থাকবে, কিন্তু সেটা গন্ধের রস, কাব্যের রস নয়! গদ্যের রস সেই 
ভাষাতেই সবচেয়ে প্রকাশমান যাতে চিন্তার স্বচ্ছত| ও প্রকাশদ্দির সারল্যের 
সঙ্গে সঙ্গে যুক্তিবোধের প্রাবল্য থাকবে, লেখক যে প্রতিটি কথা মেপে মেপে 
ব্াচ্ছেন, আবেগের তোড়ে নিজেকে ভাসিয়ে নিচ্ছেন না, তার দাম থাকবে। 
সফল গঞ্ের নিরিখ তা-ই হলে বীরবলের নিকট আধুনিক সাহিত্যিকদের : 
খণের শেষ নেই। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় চলতি গন্থকে জাতে তুলেছিলেন এইটেই তার বড় 
পরিচয় নয়, তার শ্রেষ্ট পরিচয় হল চলতি গণ্ভের মাধ্যমে যুক্তিনিষ্ঠা ও বিচার 
প্রবণতাঁকে তিনি আবেগের উপর স্থান দিয়েছিলেন। তীর ‘বুজ পত্রের 
আন্দোলনকে সেভাবেই আমাদের দেখা উচিত। যদিও বীরবলী রীতির 
সারবত্ত। আমরা আজকের দিনের লেখকবর্গ অল্পবিস্তর সবাই স্বীকার করে 
নিয়েছি, তা ace নিরর্থক আবেগকে আমরা গণ্চের ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ বাতিল 
করতে পেরেছি আমাদের গন্য তাঁর প্রমাণ দেয় all বীরবলের সাধনাকে 
aad করাই আমাদের এখন প্রধান কাজ_যুক্তিনিষ্ঠা আর বৈজ্ঞানিক 


মনোভাব আমাদের একমাত্র মাপকাঠি হোক! 
চৌধুরী মহাশয় তাই বলে রুক্ষ, ধুমর পথের পথিক ছিলেন না। তার 
হাস্তরস, U% আমোদপ্রিয়তা এতই স্বতঃসিদ্ধ যে শুধু এই গুণেও তিনি 


পাঠকের gael আন দাবি করতে পারেন। AF যে কোন একজন সাধারণ 
লেখকের হাতে যুক্তিনিষ্টার পথটুকু যেখানে বিশু কদ্বরাস্তীর্ণ পথে পরিণত 
তুলেছিলেন | তবে সে 


হতে পারত, তিনি তাঁকে ফুল ছিটিয়ে'স্থরভিত করে 

ফুল Sagas TAPE নয়, কাঠালীট্ট ফলভার দুই আছে। 

যুক্তিশৃঙ্খল| অনুসরণ করে পড়া গেল 

করি প্রমথ চৌধুরীর DADA সম্পর্কেই এই কথা সবচেয়ে বেশী b 
বীরবলী Shia আর একটি প্রধান লক্ষণ পাত্ডিত্য। প্রমথ চৌধুরী যথা 


১৫৮ সমকালীন সাহিত্য 


পণ্ডিত ছিলেন। ইংরেজী, ফরাসী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তার অগাধ পড়াশোনা 
ছিল। কিন্ত তিনি শুধু বিশুদ্ধ সাহিত্যের উপাসক ছিলেন না) দর্শন 
অর্থনীতি রাজনীতি সমাজবিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি বিচিত্র জ্ঞানের বিভাগে 
তার অবাধ নঞ্চরণ fea) তবে অত্যান্ত পণ্ডিতদের থেকে তার পাণ্ডিত্যের 
এইখানে তফাত যে, তিনি পাণ্ডিত্যকে রচনার ভিতর মিশিয়ে দিতে 
জানতেন ; রচনার উপর দিয়ে তীর পাণ্ডিত্য কখনও বিক্ফোটকের গুটির মত 
| Rw ওঠে a] অনেক পণ্ডিতন্মন্ত লেখকের লেখাতেই ওঠে । পাণ্ডিত্যকে 
হালকা ভাবে বহনের ( ইংরেজী প্রকীখভদিটুকু ক্ষমনীয় ) সফলতম দৃষ্টান্ত 
বাংলা সাহিত্যে কেউ যদি থাকেন তিনি প্রমথ চৌধুরী । আমাদের দেশের 
লেখকদের রচনায় পাণ্ডিত্যের সংযোগ প্রায়ই ঘটতে দেখা যায় না-_পাঙিত্য 
অর্জনের আগ্রহ প্রায়শ Fara প্রচেষ্টার তলায় সন্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়। 
বীরবলের কাছ থেকে এ বিষয়ে আধুনিক সাহিত্যিকদের শেখবার আছে। 
কি সাহিত্য-নমালোচনায়, কি ছোটগল্লে, কি প্রবন্ধ ও নিবন্ধ রচনায় 
বীরবলের পরিহাঁরসিক বিদগ্ধ মনটির অভ্রান্ত পরিচয় মেলে। জীবন ও 
জগৎকে তিনি যে চোখে দেখেছেন তাতে সমালোচনার স্থতীক্ষ দৃষ্টি সর্বদাই 
Sow হয়ে ছিল, কিন্তু তাতে বক্তত| ছিল না। জীবনের অন্থন্দর মলিন 
নির্বোধ দিকগুলি সম্বন্ধে তিনি যে সচেতন ছিলেন না এমন নয়, কিন্তু তার বিষ 
তার কলমের কালিকে বিষাক্ত করতে পারে নি। তিক্ততা ও অসহিষ্ণুতা 
তার অবিচল মনের দেয়ালে ধাক খেয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে গেছে। “মানুষ 
ও মানুষের জীবন সম্বন্ধে যথার্থ কৌতুকবোধ থাকলে তবেই গ্লানির দিকটাকে 
এমন হালকাভাবে উড়িয়ে দেওয়| যায়। অপেক্ষাকৃত স্বল্পক্ষমতাসম্পন্ন 
লেখকেরা প্রায়ই তিক্ততাঁর দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে স্বচ্ছ দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেন, কিন্ত 
তিক্ততা রচনার গুণ নয়, বিচ্যুতি__এই শিক্ষা প্রথম আমরা পাই রবান্দ্রনাথের 
কাছ থেকে, দ্বিতীয় বীরবলের কাছে। তার রচনার বিপরীত দৃষ্টান্ত 
এ বিষয়ে আমাদের চোখ খুলে দিয়ে গেছে। 
কালচ্যর এক জিনিস আর কালচ্যর সম্বন্ধে কথ বল! বা লেখা আর-এক 


প্রমথ চৌধুরী ? ১৫৯ 


জিনিস। সাহিত্য-সাধনায় নিয়োজিত থাকলেই সেই নজীরে কেউ “কালচ্যর্ড 
হয়ে যান all কবি বা সাহিত্যিকমাত্রই কালচ্যর্ড নন) অধিকাংশকেই 
আঁচড়ালে দেখা যাবে, তাদের মধ্যে শিশুর, অন্তঃসারশূহ্য রূপসর্বস্ব নারীর, 
নির্বোধের কিংবা আদিম মানবের প্রবৃত্তিগুলিই গ্রবল। জীবন সম্বন্ধে ধার 
সামগ্রিক দৃষ্টিবৌধ নেই, বিভিন্ন চিন্তা ও কর্মের cis এক অখণ্ড এক্যের 
উৎসমূখ থেকে প্রবাহিত এই চেতনা যার জন্মায় নি, তিনি কখনও নিজেকে 
কালচ্যর্ড বলে দাবি করতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রমথ চৌধুরীর 
এই সামগ্রিক দৃষ্টিবোধ ছিল। পরিতাপের বিষয়, উদার শিক্ষা, বিদগ্ধ রুচি, 
পরিশীলিত মন এ যুগে বোধ হয় খুব বেশী লোকের জীবনে বেচে নেই_ 
রাজনীতির কড়। হাতের মার খেয়ে আর নিদারুণ সর্বব্যাপী অর্থকচ্ছ-তায় শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি পালাই-পাঁলাই করছে। রবীন্দ্রনাথ-বীরবল ভাগ্যবান, তারা 
উনিশ শতকের প্রসার্ধমাণ নিবিরোধ আবহাওয়ায় বড় হয়েছেন_ তাদের 
লিবার্ন্‌ শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক দৃট্টিতদ্দির দিকে চেয়ে আমরা বড় জোর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে পারি, কিন্ত Stora অবস্থায় ফিরে যেতে পারি না। 

আজন্ন-অভিজাত, প্রমথ চৌধুরী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আবহাওয়ায় 
মানুষ হয়েছিলেন তাই বলে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সমর্থক ছিলেন না। নীতি 
হিপাবে জমিদারী প্রথাকে তিনি কঠোরভাবে আক্রমণ করেছিলেন_-তার 
নজীর রয়েছে তীর 'রায়তের কথাঃ বইতে। এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের সন্ধে 
তীর এই নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচন। হয়েছিল, তারই ফলে 'রায়তের কথা'র geal | 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদে ব্যক্তিগতভাবে তারই সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হতে পারত, 
কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োজনে TT স্বার্থ বিনর্জনে তীর আপতি ছিল না। 

ফরাসী ভাষায় তার পাণ্ডিত্যের কথা আগেই বলেছি! কিন্ত নিক্ষলা 
পাণ্ডিত্যের তিনি ধার ধাঁরতেন না। ফরাসী সংস্কৃতির স্থচিক্ণ cheat 
ও সহজাত কৌতুকপ্রিয়তাকে বোধ হয় তিনি বাংলা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মজ্ঞানতঃ 
আমদানি করতে চেয়েছিলেন। তীর গল্পগুলিতে তিনি যে রম পরিবেষণ 

টাঁর ‘আহুতি’, চার-ইয়ারী কথা? 

করেছেন সেই রসের চেহার! কিঞ্চিৎ fea! তীর le 


চি সমকালীন সাহিত্য 


প্রভৃতি গল্পগ্রন্থ ছোটগল্পের এক-একটি শোভন ও ate em! দর্শনের 
ক্ষেত্রে ফরাসী দার্শনিক বের্গসঁ-র প্রভাব তীর উপর সবচেয়ে বেশী পড়েছিল | 

প্রমথ চৌধুরীর রচনার AAA আলোচনার উপলক্ষ এটি নয়। 
আপাততঃ এইটুকুই শুধু আমাদের বলবার যে, এই বহুমান্য সাহিত্য- 
গুরুর তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের একট সুস্পষ্ট যুগ অবসিত হল। সেই যুগ 
বাংলা গঞ্ের পরীক্ষা ও নিরীক্ষার ঘুগ__গণ্চকে গদ্যের চালে চালাবার যুগ | 
যদিও বত্রিশ বৎসর আগে “সবুজ পত্র” মাঁসিকপত্রকে কেন্দ্র করে বীরবল-শিব্যদের 
একটি বিশিষ্ট সাহিত্যিক CHT গড়ে উঠেছিল, বীরবলের প্রভাব আজ আর 
শুধু তীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই--বীরবলী ধার! বাংলা সাহিত্যের সাধারণ 
এঁতিহে পরিণত হয়ে গেছে। এই ধার! অবশ্য ভাবের বিপ্লব অপেক্ষা ভাষা- 
রীতির বিপ্লবনাধনের দিকেই অধিক কেন্দ্রীভূত হয়েছে, কিন্তু ভাষার বিপ্লবের 
মধ্যেই যে এত দূরপ্রসারী সম্ভাবন। নিহিত ছিল ত| কে ভাবতে পেরেছিল? 

পরিশেষে, বীরবল ১৩৩০ সালে লিখিত “নতুন কাগজ” প্রবন্ধে নতুন 
লেখকদের সম্বোধন করে যে কয়টি কথা বলেছিলেন আজও তাদের 
মূল্য ফুরিয়ে যায় নি। এখানে প্রবন্ধটির শেষাংশ উদ্ধত করলাম_নতুন 
লেখকের! কথাগুলি দাগিয়ে দাগিয়ে পড়বেন আশা করি £ 

“নবীন লেখকদের আর একটি কথ! স্মরণ করিয়ে দিই। অধিকাংশ 
লোকই জানে al যে, তাঁর অন্তরে কতটা শক্তি আছে। চলতি বুলির মায়! 
কাটাঁলেই aga তার নিজের অন্তরাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে। আর সেই 
আত্মাই হচ্ছে সচল সাহিত্যের সনাতন মূল। স্থতরাং প্রতি নবীন লেখক 
যদি এই সংকল্প করেন যে, I am not going to be dominated by 
other people’s opinion, but I am going to dominate the 


opinion of others—©| হলেই তাঁর লেখার আর AF নেই ৷” 


বাংল! সাহিতোর সেরা বই 
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